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তখন ছোট বেলী । বি.এ পাশ করার পর বাব। বললেন-_ 
এবার গ্যাক্কাউন্টেন্সি পড়ো, ওতে অনেক টাকা 

মানে তিনি চার্টার্ড এ্যাকাউন্টেপ্ট করতে চেয়েছিলেন 
আমাকে । অর্থাৎ টাকা আনা পাই-এর হিসেবের কারচুপি 
করে বড়লোক হওয়া । আমার দশ টাকা আয়কে লোকচক্ষে 
একশে! টাকা দেখিয়ে কেমন করে সকলকে ঠকানো যায় 
তারই বিদ্কে । সেই একশে। টাকাকে আবার হিসেবের গৌজামিলে 
দশট'কায় পরিণত করাও যায় । জীবনে এই হিসেবের কাবচুপি 
বড় কারচুপি। বড়লোককে গরীব করা যায়, গরীবকে 
বড়লোক । আজকের পৃথিবীতে এ অপরিহার্য । পৃথিবীর 
অর্থনৈতিক অঙ্ক যত জটিল হচ্ছে, হিমেব-বিশারদদের তত খাতির 
বাড়ছে । এদের বাদ দিলে রাজ্য ও চলবে না, রাজত্বও চলবে 
ব্যবসা, বাণিজ্য, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প কিছুই চলবে ন 
কার্ট, কাছারি, অফিস, সেরেস্ভা, জীবন, মৃত্যু নব অচল হয়ে 
বে 

ছ মাস র্লাপ করলুম। 

ডেবিট, ক্রেডিট্‌, বুক-কিপিং, ব্যালেন্স-শীট রিচি রকম 
নাম, অনেক রকম তার কায়দ! কান্থুন। দেখলাম শীন্ত ছাত্রর। 
খুব মন দিয়ে শুনছে । কিন্ত আমার কানে তার এক বর্ণও ঢুকলো! 
না। আমি তখন প্রফেসারের কোট-পান্টের দিকে তাকিয়ে, 
দেখছি। প্রফেসারের দাঁড়ি কামানে! দেখছি, প্রফেসারের চিস্তাটাকে 
ধরবার চেষ্টা করছি, আমি তখন প্রফেসারের কোট ভেদ করে, 
বুকের চামড়া পাঁজর ফুঁড়ে একেবারে তার অস্তস্তলে গিয়ে 
পৌছিয়েছি। মাস্ুষ্টাকে হাড়-চামড়া-মাংস ছাড়িয়ে প্রত্যক্ষ 
করছি। 


এ আমার (ছাটবেলাকার স্বভাব। 
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কেউ নায়ক-"-১ 


শেষ পর্যস্ত হলো না। ছ'মাদের মধ্যে হু'মাস ক্লাস করেই 
এম-এ ক্লাসে গিয়ে ভি হলাম। তাই আজ আমার বড়লোক 
হওয়া হলো না। হিসেবের ঘরে তাই আমার আজও শুন্যই রয়ে 
গেল। 
হিসেবের ঘরে শুন্য যাতে না থাকে সেই জন্যেই যত ছূর্ভাবনা 
গাজিয়ানদের । গ্যাথানিয়েল হথর্ন একজন বড় লেখক । তারও 
মা'র ভাবনা ছিল ছেলে মানুষ হাবে কি না। ছেলে ডাক্তার হবে 
না উকিল হবে ন। পাঁদরি হবে, না কী হলে ছেলের ভবিষ্যৎ ভ্রীবন 
ন্ক্ষণক হবে, তাই নিয়েই হর্নের মা'র ছুর্ভাবনা ছিল। কী 
স্বদেশে কীবিদেশে ফোন্‌ বাপ-মা আর চায় যে ছেলে লেখক 
ছোঁক। ওট। আবার একটা পেশ নাকি ! ওতে কি পেট তরে? 
জা লক্ষ-লক্ষ ছেলে লেখক হতে গিয়ে বরবাদ হয়ে গিয়েছে তার 
ঠা আর ইয়ত্তা নেই। এক লাখের মধ্যে হয়ত শেষ পর্যন্ত একটা! 
ধাড়িয়ে গেল। কিন্ত তাও যখন বয়স প্রায় শেষ হয়ে আসে তখন । 
কম বয়েমে উপন্থাস লিখে নাম করেছে নাকি কেউ ? যদ্িই বা হী 
ধর্কি ট্রে: বাম ছ'দিনের । তোমার যখন বয়েস হবে তখন 
পি লে যাবে পৃথিবী 1 তখন তোমাকে জনে জনে বলে 
বেড়াতে বহবে-_-ওগো, এককালে আমিও লিখতুম, এককালে 
আমারও নাম ছিল-_ 
হথনের সে-চিঠি আজো আছে। সেই তার মাকে লেখা চিঠি। 
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সত্যিই থাকে না। এক-একজনের লেক হওয়। ছাড়া কোনও 
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উপায়ই থাকে লা। লিখতে না পারলে সংসারে জীব হিসেবে 
তার! অচল হয়ে যায়। তাদের অস্তিত্ব বিলুগ্ধ হয়ে যায়। 

কিন্তু কী নিয়ে লিখবে? অত গল্প কি জীবনে কেউ অভিজ্ঞতা 
থেকে লিখতে পারে? নাকি অত গল্প বানানোও সহজ ? গল্প 
কোথা থেকে পাই? 

মনে আছে কতদ্দিন মাঝ-রাত্রে ছাদের ওপর পায়চারি করে 
করে আকাশ-পাতাল মাথা খুঁড়েছি একট! গল্পের জন্তে। একটা 
গল্প দাও তগবান, একটা গল্প দাও। সে-সব বাত্রের কথা ভাবলে 
গায়ে এখনও জ্বর আসে । সারা পৃথিবীতে কোথাও একটা গল্পের 
নাম গন্ধ নেই, অথচ আমাকে গল্প-লেখক হতেই হবে। 

সে-সব দিন ছিল আমার প্রস্তরতির দিন। জানতুম না যে তখন 
আমার মনের মধ্যেই গল্পের রান্না চলেছে । পরিবেশন 
করতে হলে খাস্ভকে যথোপযুক্ত সময় দিয়ে সুসিঙ্ধ করতে ইবে?। 
গল্প তো চোখের দামনে দিবারাত্রই ঘটে চলেছে। রাস্তায়, ঘরে, 

সে, ট্রেনে, ট্রামে, প্লেনে সর্বত্র । আমাদের চোখ্রে্লামলে, 

আমাদের চোখের আড়ালে গল্প তার নিজের, নিয়া" 2% চে 
কেউ দেখতে পেলেও ঘটে চলেছে, কেউ দেখতে টিলও 









ঘটে 
চলেছে । তবে খু'জে নিতে হবে। খুঁজে নিতে জান চাই। 
রন্ধন বিশারদরা যেমন জানে কোন্‌ মশলার সঙ্গে কোন্‌ মশলার 
মিশ্রণ ঘটালে কোন্‌ খাগ্ উপাদেয় হবে, গল্প-লেখকরাও তেমনি 
জানে কোন্‌ ঘটনার কতটুকু নিয়ে তার সঙ্গে অন্য কোন্‌ ঘটনার 
কতটুকু জুড়ে দিলে কোন্‌ গল্প সাহিত্য হয়ে উঠবে। 

আর দর্শন ? 

সেতে৷ পরের কথ।! আসলে দৃষ্টিই তো! দর্শন ! জীবনকে 
গল্পের মাধামে টলস্টয় যে-দৃষ্রি দিয়ে দেখেছেন, সেইটেই টলস্টয়ের 
দর্শন। এমনি করে পৃথিবীর সমস্ত লেখকেরই একটা বিশেষ 
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দৃষ্টিভঙ্গি আছে। দৃ্টির গভীরতা দিয়ে লাহিত্যের গভীরতাঁর বিচার 
হয়ে থাকে । বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার জারকে 
জীবনেরও একটা সঠিক চেহারা ধর! পড়ে লেখকের চোখে । তখন 
সেই চোখ দিয়েই সে জীবন খোজে । কিছু না-খু'ঁজতেই আসে, কিছু 
আবার খুঁজে-খু'জে হয়রান হয়ে গেলেও আসে না। হাজার হাজার 
পাতার বই খুঁজলেও অনেক সময় পাওয়া যায় না, আবার হঠাৎ হয়ত 
বছবার বহছুবছর ধরে দেখা নিজের বাড়ির সামনের ল্যাম্প পোস্টটাই 
নতুন একট! গল্প হয়ে উঠলো । ক্যাম্পিয়ান সাগরে যাইনি কখনও, 
কিন্তু এমনও হতে পারে বাড়ির পেছনের পানা-পুকুরটাই হয়ত 
প্রশ্নান্ত মহাসাগরের চেয়েও রহস্যময় হয়ে উঠলো ।। 
* সার! জীবন ধরে এমনি অনেক ঘটনা চোখে পড়েছে তার 
ভু “কছু লিখেছি, আবার কিছু লিখিনি। কিছু সময়ের অভাবে 

নি, আবার কিছু লেখবার মত নয় বলেও লিখিনি। কোন্টা 
লেখবার মত আর কোন্ট। না-লেখবাঁর মত তাঁর বিচার করা 
চক, সে-বিচার অনেক সময় সময়-সাপেক্ষ, কখনও তা মনে 
॥ "ই, আবার কখনও তা ভুলেও যাই। তাঁরপর 
বগি তর সিন্দুক খুলে তাদের নাড়া-চাড়া করতে করতে 
তারা জেগে ওঠে, চোখ মেলে, কথা বলে। তখন তারা খাতার 
পাঁতায় লোকচক্ষুর সামনে বেরিয়ে আসে। ছাপার অক্ষরে বই 
ছুয়ে বেয়োয়। 

এমনি একট! ঘটনার কথা আজ বলি। এটা নাঁগপুরের এয়ার- 
পোর্ট থেকে পাওয়া । 






এটা আমার শোনা গল্প। সম্প্রতি বোস্বাই যেতে হয়েছিল । 
বাবার সময় প্লেনের ভেতর কিছুই তেমন ঘটেনি। অর্থাৎ ঘা 
সময়ে উড়তে শুরু করেছিলাম এবং ধধ। সময়েই গল্ভব্ত্থুলে নেমে, 
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ছিলাম। ভেবেছিলাম এ-যাত্রাটা ব্যর্থ হলে।। চার ঘণ্টা সময়ের 
মধ্যে হি উল্লেখযোগ্য কিছু না দেখতে পেলাম তে। সমস্ত পরিশ্রুম- 
টাই যে বাজে খরচ। অথচ এবার ভাড়া বেশি দিতে হয়েছে 
কারণ এবার আর ভাইকাউপট প্লেন নয়-_এবার সুপার কন্স্টেলেশন,। 
এতে ভিড় বেশি । শীতের মরশুম। যত রাজ্যের ফরেনার ভতি। 
সব ইগ্ডিয়া দেখতে বেরিয়েছে । রোম, বালিন, টোকিও, সিঙ্গাপুর, 
ইপ্ডিয়া দেখে বাড়ি ফিরবে । লাল লাল মুখ সব। কেউ জার্মান, 
কেউ স্ুইশ, কেউ ফ্রেঞ্চ কেউ আরবী, কেউ জাপানীজ,। তাদের 
কারে! সঙ্গেই ভাব জম্লো না । সবাই কেমন যেন নিজের নিজের 
দল নিয়ে কথাবার্তায় ব্যস্ত । আমার মত একক নয় কেউ। 

স্লতরাং সমস্ত রাস্তাটা চুপচাপ জিগারেট পোড়াতে-পোড় 
শেষ হয়ে গেল। / 

যখন সাস্তাক্রুজে নামলুম-_-তখনওবিষ্বাস ছিল একটা-না-একটা 
| পেয়ে যাবোই । কিন্তু কোথায় কী? একেবারে বাজে খরচই 
হলে! পয়সাটা, বুঝতে পারলুম । 

আসলে আমি যখন যেখানেই থাকি, একট ০ মাল- 
মশলা খুঁজে বেড়াই । এটা আমার ছোট বেলাকার দ্বর্তাঁব। যখন 
গল্প লেখা পেশ! হয়নি, তখন থেকেই । ঘরে বাইরে, রাস্তায়। 
ট্রেনে, উ্রামে, বাসে সর্বত্র । চোখের সামনে একটা ছুর্ঘটনা ঘটলেও 
যেন মনে মনে একটু তৃপ্তি পাই। আর আমার কাছে ঘটনা ব 
দুর্ঘটনার মধ্যে কোনও তাই নেই । যতক্ষণ জেগে থাকি, ততক্ষণ 
চোখ ঝুঁজে থাকতে পারি না। মনে হয় জগতের অনেক কিছু 
আনন্দ থেকেই যেন বঞ্চিত হলাম। অনেক কিছু আশ্চর্য জিনিষ 
যেন না-দেখ। রয়ে গেল আমার । 

কিন্ত আম্মার আশা মিটলে! ফেরবার পথে । 

ফেরবার পথে কিছুতেই আর দিনের বেলার টিকিট পাওয়া 
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গে না। দিনের আলোয় ফেরার জন্তে অপেক্ষা করতে হলে 
আরো! সাত দিন নষ্ট করতে হয়। তাঁর চেয়ে রাত্রের গ্লেনটা 
ভালো । নাঁহয় চোঁখ বুঁজেই কাটাবেো। না-হয় কিছু ঘটনা 
দেখতেই পাবো না। না-হয় আরো কিছু ঘণ্টা নষ্টই হবে। তার 
চেয়ে আরে! বেশি লাভ ক'দিন আগে কলকাতায় ফিরতে পাবলে ! 
তা শেষ পর্যন্ত নাইট্‌-প্লেনেই এলাম । রাত সাড়ে এগারোটার 
সময় ছাড়লাম সাস্তীক্র জ.। ছোট প্লেন। স্কাই-মাস্টাব। এতে 
প্যাসেপ্(ব কম। ভাড়াও কম। অবশ্য সময় লাগে বেশি। 
বুঝলাম আর একট] রাত জেগেই কাটবে । তাতেও আমার কোনও 
ছুঃখ ছিল না, যদি একটা গল্প পেতাম । প্লেন ছাড়তেই সবাই ভালে 
* বি হিলান, দিয়ে চোখ বুজে ঘুমের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 
ক্ষ» পেভনের সীটে মাঝেমাঝে মেয়েলি গলার হাসির শক 
'হুচ্ছিল। ফিরে দেখলাম এক জোড়া স্বামী-স্ত্রী। খুব বয়েস 
কান পেতে রইঈলাম। ভাষা বুঝতে পারি কিন। 
সহ টু গ্রীকৃ। একটা বর্ণও বুঝতে পারলাম না। 
7 : প্লেন,এসে নামলো নাগপুর এয়ার-পোর্টে। 
সব পাঁসৈঞ্জারের হাতে একটা করে ব্রেক্ফাস্টের টিকিট দিয়ে 
গেল এয়ার জন সেই টিকিটখান। গিয়ে দেখালাম এয়ার 
(পোর্টের রেস্ট,রেন্টে। চা এল, ডিম্‌ এল, টোস্ট, এল । সেই অচেনা 
ভিড়ের মধ্যে বসে রাত দেড়টার সময় হলে! আমাদের ব্রেকৃফ্কাস্ট, ৷ 
তা খাবার টেবিলে বসেও এদিকে-ওদিক চাইলাম । যে-যার 
সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । সবাই সাহেবী পোশাক পরেছে । 
ধুতি-পাঞ্জাবী একমাত্র আমারই । হংস-মধ্যে একলা আমিই শুধু 
বকৃ। মাগপুর এয়ার-পোর্ট এক অদ্ভুত জায়গা । ইগ্ডিয়াতে এমন 
অদ্ভুত জায়গ। আছে বলে আগে জানতাম না। চারিদিকে মনো- 
যোগ দিয়ে দেখতে লাগলাম । কলকাতা! থেকে এসেছে ম্যাডরীসের 
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যাত্রীরা । এখানে প্লেন২-বদল করে ম্যাড়ীসে যাবে । এসেছে 
দিলীর যাত্রীরা। দিল্লী থেকে এসে যাবে বোম্বাই । দিল্লী-বোশ্বাই 
মাদ্রাজ-কল্কাঁতা--সব প্যাসেঞ্জারের সঙ্গম-স্থল এই নাগপুর 
এয়ার পোর্ট । কারে প্লেন ছাড়বে রাত তিনটেয়। কারো সাড়ে 
তিনটেয়। কারো-চারটেয় । কারো বা ভোর ছস্টায়। সবাই 
লাউপ্রে বসে ঢুলছে, গল্প করছে। এত বড় এয়ার-পোর্টের মধ্যে 
একটা বসবধার মত জায়গাও খালি নেই । 
রাত তিনটে পর্যস্ত পায়চারি করেই কাটাতে হলো । 
শেষকালে শেষ গ্লেনট' ছাড়তেই কিছু খালি জায়গা । আমি 
গিয়ে হেলান দিলুম একট! সোফায় । শীতের মাঝ-রাত। তার ওপর 
কনকনে শীত। সামনেই একটা জায়গায় কী যেন সিনেম 
দেখানো হচ্ছিল প্যাসেঞ্জারদের জন্যে । কিন্তু ক্লান্তিতে 
মার সমস্ত শরীর অবসন্ন । 
॥ হঠাৎ পাঁশেব এক ভদ্রলোক নড়ে উঠলেন । এতত্ণ তিনি 
মোচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই পরল ও 
যাচ্ছেন ? 
বেশ স্পষ্ট সোজ। বাঙলা ভাষা! চেয়ে দেখলাম আগাগোড়া 
ওভারকোটে মোড়া । এতক্ষণ চেনাই যায়নি । এত অসংখা 
বদেশীর ভিড়ের মধো যেন একটু নিবিড়তার স্পর্শ পেলাম বাঙলা , 
কথা শুনে । ৃ্‌ 
বললেন-_আমি বার্মা-শেলের য়্যাসিস্টেন্ট, যাচ্ছি বোস্বে__ 
বললাম_-আপনিও কি একলা? সঙ্গে বুঝি কেউ নেই 
মামারই মতন ? 
আলাপ হলো-_ঘুম উড়ে গেল তার। বললেন- অনেকক্ষণ 
একলা! বসে থেকে থেকে একটু চোখ বুঁজিয়েছিলাম, প্লেন তো 
মামার সেই সাড়ে-চারটের সময়_ 
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তারপর যা হয়। পরস্পর পরিচয় আদান-প্রদান হলো। 
ভদ্রলোকের নাম মিস্টার মুখাজী। ডিউটিতে এসেছিঙ্গেন 
কলকাতায়। ডিউটিও বটে আবার ফ্যামিলি দেখা-শোনাও বটে। 
কাঙ্বালাহিলে কোম্পানীর কোয়ার্টার আছে। সেখানেই 
থাকেন। 

-আর আপনি ? 

আমার আরকী পরিচয় দেব! বললাম-_-আপনাদের মতন 
চাকরি বাকরি করবার সৌভাগ্য হয়নি, এই যা কিছু দেখি শুনি 
তাই লিখি, লেখাই আমার পেশা । 

হঠাৎ ভদ্রলোক যেন আরো সজাগ হলেন এবার। ভালো 

ঠ&ু. আমাকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলেন । এত আজ্ব- 

পিক থাকতে আমাকেই যেন এক আজব জীব বলে ঠাওরালেন। 
যেন প্রথমে বিশ্বাস হলো! না । বললেন-_কী লেখেন ? 

যা য! র্ বললাম । 
খে, -$ হলেন। বললেন__মামি মশাই লেখক কখন 

চট : ;বেলায় লেখা টেখা পড়েছি । শরং চাটুজোর পর 
নিত এম্মেছে নাকি ? 

তিনি ষে যুগের মান্ধষ তাতে তার কথায় আমার অভিমান 
করার কিছু ছিল না। বরং ভালোই লাগলো জেনে । অন্ততঃ মদ 
খুলে কথা বলা যাবে । পাঠকের সামনে আড়ষ্ট হয়ে থাকবার 
ছ্র্ভোগ ভূগতে হবে না । 

মিস্টার মুখাজী বললেন--গল্প আপনার কী করে লেখেন ! 

বললাম--বানিয়ে বানিয়ে 

মিস্টার মুখার্জী বললেন--কিস্ত কখনও কখনও ক্কি এমনি গল্প 
পেয়ে ঘান না? | 

বললাম-_-তাও পাই-। পাথর থেকে যেমন মুক্তি রি 
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করে শিল্পীরা, তেমনি শুনে, দেখে, লোকের সঙ্গে মিশে, কল্পনা করে 
আমরাও গল্প তৈরি করি-_ 

-_কিস্ত কখনও তৈরি রেডিমেড গল্প পান না? 

বললাম-_-সে খুব কম-- 

মিস্টার মুখাজী বললেন-_ তাহলে একটা রেডি-মেড গল্প যদি 
আপনাকে দিই, আপনি শুনবেন ? 

বললাম--গল্প শোনা আর গল্প লেখাই তো আমার পেশ। 
শুনৰে। না কেন ? 

তাহলে চলুন, এক কাপ কফি খাই গিয়ে, বড্ড ঠাণ্ড। 
পড়েছে-_ 

এমন ঘটনা কদাচিৎ ঘটে জীবনে । কিন্তু এও জানু? 
এত আশা করা ভাল নয়। এমন ভাবে বহুবারই ঠকতে রঃ | 
হাজার-হাজার কাহিনী শুনেছি জীবনে, হাজার-হাজার রাত জী" 
দিয়ে কাটিয়েছি, শুধু গল্পের সন্ধানে। অপব্যয় আর অত্যাচায়ের 
চূড়ান্ত করেছি। শরীর-মন ধ্বংস হয়েছে । অশস্চ* [যেত 
অনেক পাইওনি। কিন্তু পাওয়ার গৌরবে টে 

ছুঃখ ধুয়ে-মুছে গেছে । কিন্তু তবু হতাশ হইনি,” ও 

হতে নেই । হতাশ হওয়। লেখকদের নিষেধ । 

--তবে শুনুন । 

মিস্টার মুখার্জী কফির টেবিলে বসে সিগারেট ধরালেন। 
বললেন--আপনাকে একটা রেডি-মেড গল্প দিই। আমি মশাই, 
সিনেমার লোকও নই, সাহিত্যের লোকও নই। আমি পেট্রোল 
নিয়ে কারবার করি। তেলটা বুঝি। আমার বুড়ে। বাপ-মা থাকে 
কলকাতাতে, আমার শ্ত্রী-ছেলে-মেয়ে সেই জন্যে বেশির ভাগ 
সময়ে সেখানে থাকে । আমিও কলকাতাতে ছিলুম, এক বছর 
হলো বোম্বেতে এসেছি বদলি হয়ে। আমাদের বার্াশেলের 
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হেড-অফিস বোম্বেতে,। আপনি বোধহয় জানেন। ভালো 
কোয়ার্টার পেয়েছি । একল! থাকি সেখানে । আমার চাকর 
আছে, ঝি আছে, সব কিছু আছে। কোনও কষ্টই নেই বলতে 
গেলে-_-এই অবস্থায় আমার কোয়ার্টীবেই একটা গল্পের মত ঘটন! 
ঘটে গেল__ 

--আপনার কোয়ার্টারেই ? 

মিস্টার ষুখারজী বললেন_-হ্্যা আমার কোয়ার্টারেই । আমার 
কোয়াটণরটা বড়। চারখান। বড় বড় রুম। জানালা দিয়ে দূর 
আরেবিয়ান সমুদ্র দেখা যায়। বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলাঁম। হঠাৎ 
একট! কাণ্ড ঘটে গেল একদিন । 
দুটা বাড়িতে বসে আছি। সেদিন রবিবার । হঠাৎ 
এই বেয়ারা এসে বললে-_ একজন মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
কূরতে চায়_ 


আস্রিতো শুনে অবাক। আমার সঙ্গে মেয়েমানষ কে এসে। 


লা দু 


বলল :দে, এ-বাড়িতে কেউ মেয়েমানুষ নেই-_ 
চাঁকরটা বলীলে-_না, আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চায়-- 
তবু বুঝতে পারলাম না আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন? 
তখন সকালবেল | খবরের কাগজ পড়ছিলাম । কারোর সঙ্গে দেখা 
কররার মেজ্তাজও ছিল না। তাছাড়া তখন সময়ও ছিল না। 
আর একটু পরেই অফিসে যেতে হবে। তা যাহোক, শেষ পর্যন্ত 
রাজী হলাম। 

আমার চাকর কৃষ্ণান্‌ দরজ। খুলে দিয়ে মেয়েটিকে ভেতরে নিয়ে 
এল । ফা 

দেখলাম সাধারণ পাঁচ-পাঁচি একট! মেয়ে । কত আর বয়েস 
হবে! কুড়ি কি একুশ বছর ? সাধারণ একট! ছাপা শাড়ি পরা । 


১৮ 











একগাছি করে সোনার চুড়ি ছু'হাঁতে। চোখে-মুখে একটু ভয়-ভয় 
ভাব। ঘরের মধ্যে ঢুকে যেন বড় আড়ষ্ট বৌধ করছিল । আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাঁত-জোড় করে নমস্কার করলে। 
ভাবলাম হয়ত কিছু সাহাষ্য চাইতে এসেছে । কত লোকই তো 
বিপদে পড়ে আমার কাছে আসে । বাঙালী শুনে হয়ত তাই কিছু 
অর্থ-সাহায্য নিতে এসেছে সেই রকম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী দরকার বলুন ! 

মেয়েটি বললে-_ আপনার কাছে একটা বিশেষ দরকারে পড়ে 
এসেছি, যদি উপকার করেন-_- 

বললাম-_বলুন, কী উপকাঁর আপনি চান ? 

মেয়েটি বললে--আপনাঁর লেটার-বক্সটা যদি আমায় পচ 
ব্যবহার করতে দেন-_ 

_-আমার লেটার-বক্স ? 

আমি কিছু বুঝতে পাঁরলুম না। আমার চিনের টে টের 

বাইরে তালা-চাবি বন্ধ কর! থাকে । পোস্ট্যাল-বি শু 
র ভেতরে চিঠি ফেলে দিয়ে যায় রোজ। তারা 

চাবি খুলে চিঠিগুলো বার করে নিয়ে আসে । 

বললাম-_-আমার লেটার-বক্সে তো আমার নিজেরই চিঠি 
আসে, সেটা আপনাকে আমি কি করে দেব? ৃ 

মেয়েটি বললে--আমাঁকে লেটার-বক্সট! শুধু ব্যবহার করতে 
ঘমেবেন--- 

-তার মানে? 

মেয়েটি বুঝিয়ে বললে তখন-- তাঁর মানে আমার চিঠিপত্র যদি 
আপনার ঠিকানায় আসে তে! আপনার কিছু আপত্তি আছে? 

আমি একটু অবাক হয়ে" গেলাম। মেয়েটির চিঠি আমার 
লেটার-বক্সে আসবে ! 






১৪) 


জিজ্বেস করলাম--কেন 1 আপনার নিজের লেটার-বক্স নেই! 
আপনার চিঠি তো৷ আপনার ঠিকানাতেই আসা উচিত ? 

মেয়েটি বললে-_আমার বাড়িতে চিঠি আসার অনেক 
অসুবিধে 

--কী অসুবিধে ? 

মেয়েটি উত্তর দিতে যেন আর একটু দ্বিধা করতে লাগলো । 
তারপর বললে--আমি যেখানে থাকি সেটা ভাল জায়গ। নয়, 
আমার চিঠি সেখানে ঠিকমত পেৌছোবে না 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম শুনে । 

জিজ্েপ করলাম--পৌছোবে না মানে? কোথায় থাকেন 
১৯ য়েটি বললে-_-একটি বস্তিতে 
“১, নি শুনে আরো কৌতৃহল হলো আমার । জিজ্ঞেস করলাম-7 
কোন্‌ এরা ? 

১.৩ দে আপনি চিনবেন না-প্যারেলের কাছে; 

্‌ চির পোস্ট্যাল পিওন যায় না, কে বলে, 










মেয়েটি যেন বড় মুশকিলে পড়লো বুঝতে পারলাম । 
খানিক ভেবে বললে-পিওন গেলেও চিঠি পাবার কোনও 
'আুবিধে নেই। আমার চিঠি সবাই পড়ে ফেলে, ঠিক সময় হাতে 
আসে না | 
. বললাম-_কিন্তু সেখান থেকে এতদুরে এইখানে আমার কাড়ি 

থেকে চিঠি নিতে আসবে তুমি ? 

মেয়েটি বললে-_তা আমবো। 

--কিস্ত এতদূরে এসে চিঠি নেবার কষ্টটা কেন করবে তুমি 
বুঝতে পারছি না। 


যর 


মেয়েটি বললে-_-এদিকে তো আমাকে আসতেই হয় রোজ, 
সুতরাং আমার পক্ষে কিছু কষ্ট নয়__ | 

--এদিকে কী করতে আসো ? 

মেয়েটি বললে--আমি মালাবার হিলে একটা মেয়েকে ইংরিজী 
পড়াই । ছোট মেয়ে। 

_-তুমি ভালো ইংরিজী জানো ? 

মেয়েটি বললে- হ্যা, আমি কলকাতায় কন্ভেন্টে পড়েছি, 
ইংরিজীট! আমি ভালো বলতে পারি-_ 

--কার বাড়িতে পড়াও ? 

_মিস্টার দেশমুখের বাড়ি । 

__তাঁঙার ঠিকানায় তোমার চিঠি আনাও না কেন? 

মেয়েটি বললে--আপনি বাঙালী। কলকাতায় “1 
আত্মীয়-্বজন যদি জানতে পারেন যে আমি মারাঠিদের বা উড. 

ছি, তাহলে তার! কিছু মনে করতে পারেন, বাডালীর ঠিকানা | 

18 কোনও বদনাম রট্বে না। তাই আপনার কাছে “ছে 
& এ বড় অদ্ভুত আবদার তো! আমি কী বলবে , ০15২, 
না। 

মেয়েটি আবার বলতে লাগলো-_-তাছাড়া আমি আপনার 
কোনও অসুবিধে করবো না । আমি শুধু মাঝেমাঝে এসে খোঁজ 
নিয়ে যাবো আমার নামে কোনও চিঠি আছে কি না, তাতে আশা, 
করি আপনার কোনও অস্থবিধে হবে নাঁ ৃ 

তখন আমার অফিস যাবার তাড়। ছিল । 

জিজ্ঞেস করলাম,_-কবে চিঠি আসবে ? 

মেয়েটি বললে -_-তার কোনও ঠিক নেই। আপনার পারমিশন 
পেলে তবে আমি আপনার ঠিকানায় তাদের চিঠি দিতে বলবো-_ 

--কলকাতাঁয় তোমার কে-কে আছে ? 


৯ 







মেয়েটি বললে-__আমার এক ছোট নাবালক ভাই আছে, আর 
বিধবা মা। এখান থেকে টাকা পাঠালে তবে তাদের স্কুলের-ফিস্‌, 
সংসার-খবচ, বাঁড়ি-ভাঁড়া, সব কিছু চলে- 

--তাঁদের এখানে নিয়ে আসো! না৷ কেন ? সবাই মিলে এখানেই 
থাকবে । 

মেয়েটি বললে --এইবার আনবো । আমার ভাই ম্যাটি.ক পাশ 
করলেই এখানে নিয়ে চলে আসবো আব এক বছব পরেই চলে 
আসবে তাবা, ততদিন শুধু আপনার লেটার-বক্সটা ব্যবহার করতে 
দিন দয়া করে__ 

আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম । তখনও আমার সন্দেহ যেন 
ঘোচেনি। 

উরি” 'পর আবার জিজ্ঞেস কবলাম-_আচ্ছা, একটা কথা, নে 

29 “ছকে বেখে বোম্বেতে এলে কী কবে? কে তোমাকে বোশ্বেতে 
নন এল ? 
টি বললে_-আমাব এক মাম! ছিলেন এখানে, তি 
৬ ক চাকরি করতেন। তিনি হঠাৎ মাবা যেতেই স. 

পি গল । মামীমা, মামাতো ভাই, সকলকে রের্লের 
কোয়ার্টার ছেডে দিতে হলো, সবাই চলে গেল তখন দেশে ফিরে, 
কেবল আমি রয়ে গেলাম-_ 

এ, তখন অতো কথা শোনবাব আর সময় ছিল না আমার। 
সামান্য লেটাব-বক্সট। ব্যবহার করলে কী আর আমার এমন ক্ষতি ! 
রাজী হয়ে গেলাম । 

বললাম-_আচ্ছা যাও, যখন চিঠি আসবে তোমার নামে আমি 
রেখে দেব সে-চিঠি -- 
ঘ্নেটি বললে--আমার নামটা জিজ্দেস করবেন না? 
বললাম--বলো- 









স্‌ 


মেয়েটি বললে__আমার নাম স্মিত মুখা্জী। আপনার 
কেয়ারেই 'চিঠি আসবে-_ 

কথাট' বলে মেয়েটি চলে গেল। আমিও সেদিন আর সময় 
নষ্ট না করে অফিস যাবার জন্তে তৈরি হতে গেলাম । 

তা এই হলো! সৃত্রপাঁত মশাই । কোথাকার কোন্‌ স্রমিতা যুখাজী, 
বাপের জন্মেও কখনও তার নাম শুনিনি । দেখিওনি। ঘটনাচক্রে 
এইভাবে প্রথম মেয়েটিকে দেখেছিলুম। তারপর যে শেষ পর্যস্ত 
অমন হবে ভাবতেও পারিনি । 
কফিতে আর এক চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম- শেষ পযন্ত 
কীহলে।? 

মিস্টার মুখার্জী বলতে লাগলেন--ছোটিবেলায় যখন, 
উপন্যাস পড়তুম, তখন মনে হতো এ-সব বানানো আখ প্র 
লেখকরা গাজায় দম দিয়ে আমাঁদের মন ভোলাবার চেষ্টার, 
গর বয়েস হয়েছে । গল্প-টলস পড়া ছেড়ে দিয়েছি । শি 
[বর ওসব পাটই নেই। এই বুড়ো বয়েসে যে আমার কে 
'স্টেই গল্প তৈরি হবে তাকে জানতো? আং. সই সী 
ট্কেবারে ঠিক বানানো গল্পের মতন। তবে আরশ হাব, 0 তার 
এক বর্ণও আজগুবি নয়, বানানো নয়। একেবারে সত্যি ঘটনা । 

লাউঞ্জে তখন দিনেমা-শো ভেডে গেছে । চায়ের টেবিলেও তখন 
ভিড় পাতল। হয়ে এসেছে । একে-একে সবাই সোফার ওপর গ! 
ঢালবার চেষ্টা করছে। নাঁগপুরের টেম্পারেচার অনেক ডিগ্রী 
নিচেয় নেমে এসেছে । জিরো ছোয়-ছোয়। বাইরে ল্যাণ্ডিং- 
গ্রাউণ্ডের তীব্র আলো কাচের জানাল! দিয়ে দেখ। যাচ্ছে । বাইরে 
হুনু করে হাওয়া দিচ্ছে। আমর] গুটি-সুটি হয়ে আরে ছৃ'কাপ 
কফির অর্ডার দিলুম । 

মিস্টার মুখাজী বললেন--তারপর আমি অফিনে চলে গেলুম 
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আর অফিসে গেলে ঘা হয়, আমি সব কথা ভুলেই গেলাম বলতে 
গেলে। তারপর বাড়ি ফিরে এসে আর কিছু মনে রইল না। 
প্রত্যেকদিন ঘুম থেকে উঠে একবার খবরের কাগজটা দেখা আর 
তার পরই সংসারের জীবিকার সমুদ্ধে ডুব দেওয়া । পুথিবীর সব 
মানুষের এই তো! দৈনন্দিন রুটিন। এই রুটিন মেনেই সারা 
পৃথিবীর লোক চলছে । আসলে জীবিকার জন্তেই আমর! বেঁচে 
আছি। বাঁচার জন্তে আর আমাদের জীবিকা নয়। আমরা 
আজকের পৃথিবীর সব মানুষ সব জিনিষের দাম জানি, কিন্ত 
কোনও জিনিষের মূল্য দিতে চাই না। আমার তো মনে হয় 
এইটেই এ-যুগের সব চেয়ে বড় অভিশাপ । আপনি কী বলেন? 
»,. পক্সামি বললাম--কিস্ত তারপর? তারপর দেই মেয়েটি আর 


59" টার মুখাজী বললেন-__-এসেছিল বৈ কি। না এলে গল্প 
হবে কী করে? গল্প হবে কাকে নিয়ে? দিন পনেগেো পঞ্চে 
মামার কৃষ্ণান যথারীতি কয়েকটা চিঠি লেটার-বক্স রী, 
ঘর এল। যেমন সব আজে-বাজে চিঠি । কোম্ট" 
ঠি, কোনওট! দর্জির বিল, কোনওট1 ইনকা মট্যাঞ্চ 
অফিসের, কোনওট1 জামা-কাপড়ের দোকানের । আমার স্ত্রীর 
চিঠিও ছিল। কিন্তু আর একট! চিঠিও ছিল সেই সঙ্গে। 
মিতা মুখাজীর চিঠি । মিসেস স্ুমিতা মুখাজী নাম লেখা ওপরে । 
আমার কেয়ার-অফে খামে মোড়! চিঠি । চিঠিখান] বেশ মোটা। 
দেখে মনে হলো-ভেতরে যেন অদেক কথা লেখা আছে। 
একবার লোভ হলো, কী কথা আছে ভেতরে খুলে দেখি। 
আবার না-হয় ভালো করে এটে দেব। কিন্তু আবার ভাবলাম, 
মা হয়ত মেয়েকে সাংসারিক কথা লিখেছে, য। আমার দেখা উচিত 
নয়। গরীব সংসারের খুঁটিনাটি, যা সব ফ্যামিলিতেই ঘটে। 
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মেয়েকে হয়ত উপদেশ দিয়েছে মা । হয়ত সাবধান করে দিয়েছে 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে । হয়ত বলেছে আরো কিছু টাকা পাঠাতে । কিংব! 
সামনেই হয়ত ভাই-এর স্কুলের পরীক্ষা, তার ফিস্‌ জমা দিতে হবে । 
অথবা বাড়িওয়ালা বাঁড়ি-ভাড়ার তাগাদা! করছে। তার অনেক 
টাক! বাকি পড়ে আছে। সেগুলো তাড়াতাড়ি শোধ করতে 
হবে। নইলে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে ! এমনি অসংখ্য সব সমস্যায় 
জড়িয়ে পড়ে সুমিত হয়ত এই বোম্বাই সহরে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 
চলেছে। 

তা যাহোক । চিঠিটা আমার কাছেই রেখে দিলুম। কৃষণানকে 
বললাম-_-যদি সেই মহিলাটি" আসে তো৷ তাকে যেন তার এই 
চিঠিটা দিয়ে দেওয়া হয় । | 
কথাটা ধলে আমি আবার অফিসে চলে গেলাম ৷ ঈি 
তার একদিন পরে আবার মেয়েটি হঠাৎ এল । কৃষ্ণান্‌ * ৬২৬, 
কাছে নিয়ে এল । মেয়েটি বললে--শুনলাম আমার চিঠি 
ছে? 
ম- হ্যা, তোমার চিঠি আমি রেখে দিয়ে ১ এ, 
এ মেয়েটি চিঠি নিলে। তারপর বললে__আপনাকে ৯অনেক 
ধন্যবাদ-_ 

বললাম--আমাকে আর ধন্যবাদ দিতে হবে না 

মেয়েটি বললে-না, আপনি আমাকে আপনার লেটার- 
বক্সটা ব্যবহার করতে দিয়ে আঁমার অনেক উপকার করেছেন, 
এজন্যে আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ-- 

বললাম- আমার তো! তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি, তোমার উপকার 
হলেই হলো-_ 

এরপর মেয়েটি আমাকে খুব ভক্তিভরে নমস্কীর করে চলে 
ঘাচ্ছিল। আমার হঠাৎ একট। কথা মনে পড়লো । 
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কেউ নায়ক--২ 


বললাম--আচ্ছা, শোন একটা কথা ছিল-_ 
মেয়েটি ফিরে দাড়িয়ে বললে-__কী, বলুন ? 
জিজ্বেম করলাম- আচ্ছা, তোমার নামতো৷ সুমিত মুখাজী, 
কিন্ত নামের আগে “মিসেস” কথাটা লেখা কেন? তোমার কী 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে ? 
মেয়েটি যেন হঠাৎ আমার কথা শুনে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
গেলো একটু । 
তাকে সাম্বন! দেবার জন্যে বলঙ্গাম--অবশ্য আমার এ-রকম 
“কীতুহল হওয়া উচিত নয়। তোমাকে দেখে আমার কিন্তু মানে 
' অন তোমার এখনও বিয়েই হয়নি-। আর তোমার সিথিতে 
নই কিনা_ 
শট তখনও মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে আছে। 
বার লজ্জায় ফেলা উচিত নয় মনে হলো আমার । মেয়েছির 
পারিবারিক নি সম্বন্ধে আমার কোনও কৌতুহল প্রকাশ কষ্ট | 






র মাথ! এবার আরো নিচু হয়ে গেল । 
বঙ্গলে-_না, আমি বিধবা। 
আমি হঠাৎ যেন আকাশ থেকে পড়লাম । এট সত্যিই আশা 
'করিনি। কিন্তু যা বলে ফেলেছি, তা আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় ন1। 
অনেকক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল.ন।। মেয়েটিও 
কিছু কথ। বলতে পারলে না । 

শেষকালে আমি বললাম--আচ্ছা এখন হি এসো - 

মেয়েটি খানিক পরে মুখ তুললে । বললে--না, এ-কথাট' 
আগে আপনাকে আমার বলা উচিত ছিল। আপনানুক যখন সং 
বলেছি তখন এট] না বলা আমারই অন্তায় হয়েছে__ 
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বললাম--না, না) কোনও অন্যায় হয়নি তোমার, এট তো 
আর বলার জিনিষ নয়-_ 

মেয়েটি আমার কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলো-_না, যখন 
সবই বলেছি, এটাও বল] উচিত ছিল, তা না হলে আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করবেন কেন? খুব কম বয়েসেই আমার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল । আমার যখন বয়েস বারো বছর । বিয়ের এক বছর পরেই 
আমার স্বামী মার যাঁন। সেই জন্তেই আমি এইভাবে চাকরি 
করতে বেরিয়েছি । বিধবা হবার পর আমি লেখাপড়। শিখতে আরস্ত 
করি। কন্ভেপ্টের এক সিস্টারের আমার ওপর দয়! হওয়াতে 
আমাকে বিনা-পয়সায় লেখাপড়া শিখতে সাহায্য করেছিলেন-ক' 

আমি চুপ করে শুনছিলাম। এ-সব কথার কী ধা 
দেব ? ক 






&এবদেশে মা-ভ ন্ দূরে রেখে চাকরি করতে মাস টা 
ঠা 

জিজ্ঞেস করলাম__কিছু যদি না মনে করো তো একটা কথ। 
ঈচ্ছধেন করবো ? 

কুন 

--কত উপায় হয় তোমার এখানে ? 

মেয়েটি বললে-__সব মিলিয়ে আড়াই শো টাকার মতন । তার 
ধ্যে দেড় শে। টাকা বাড়িতে পাঠিয়ে দ্িই মা'র কাছে মানি অর্ডার 
রে, আর আমি নিজের হাতে রাখি একশে! টাকা 

জিজ্ঞেস করলাম-- একশো টাকায় তোমার চলে ? 

মেয়েটি করুণ হয়ে উঠলে বড়। 
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বললে- চালাতে হয় কোনও রকমে । বলতে গেলে চলেই না। 
নিজের হাতে সাবান-কাচ। করি, নিজের হাতে রান্না করি, নিজেই 
ঘর ঝট দিই, বাসন মাজি। সেই করেই কোনও রকমে এই 
ক'দিন চালিয়ে যাচ্ছি । মাম মারা যাওয়ার পর থেকে বড় কষ্টে 
মাথা তুলে দ্রীড়াবার চেষ্টা করছি। তাছাড়া আমি পুরুষ মানুষ 
হলে এত কষ্ট হতো না। একে বাঙালী, তার ওপর বিধবা, আমার 
হুখ মারাঠি-গুজরাটির! ঠিক বুঝতে পারবে নাঁ- 

বললাম-_-চাকরি একট তুমি করবে? আমাদের অফিসে 
চেষ্টা করবে! তোমার জন্যে ? 

মেয়েটি বললে- আপনাকে আর কষ্ট দ্রিতে চাই না আমি। 
্, রর নলেটার-বক্স ব্যবহার করতে দিয়ে আমার ওপর আপনি 

গ্রহ দেখিয়েছেন__ 
্ স্টার না, এতো সামান্য জিনিষ, এ আর এম ./ক্ম? 
মি যদি বলো তোমার ট্যুইশানি করেও দিনের বেলা আমু 
করি করতে পারো । তুমি স্টেনোগ্রাফি জানো ৃ 
ট লী! নাড়লে । বললে-__নাঁ_ 
ীলাম--শিখে নাও না 

মেয়েটি বললে-_ শিখতে গেলেও তো কিছুদিন সময় লাগবে 
আর শেখবার টাকা কোথায় পাবো? সে-টাকাটা বরং মাকে 
পাঠালে তার। খেয়ে পরে বাঁচবে 

যদি আমি টাক1 দিই? 

মেয়েটি হঠাৎ মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে । যেন থরথ' 
করে কাপতে লাগলো । বললে- না আমায় মাপ করবেন, আমা 
ঘুঃখ-কষ্ট-অতাব নিয়ে আপনাকে আর বিব্রত করতে চাই নাঁ_ 

বললাম--দশ-পনেরে। টাক! যা লাগে তা দেবার ক্ষমতা আমা 
আছে, আদি তাতে গরীব হয়ে যাবো নাঁ 


টা 






মেয়েটি বললে-_না থাক, আমাকে আপনি লৌভ দেখাবেন না 
- আমি আপি-_বলে তাড়াতাড়ি আমাকে নমস্কার করে চলে 
গেল। 


জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

তারপর সেদিন মেয়েটির কথা নিয়ে একটু ভাবতে লাগলাম । 
প্রথম দ্রিন অতট। কিছু মনে হয়নি । বোম্বাই সহরে কে কার ধার 
ধাবে মশাই ? সবাই নিজের-নিজের তালে ঘ্বুবছে। টাকাই 
কেবল একমাত্র ফ্যাক্টর । টাকা উপায় করতে এসেছে লি 









ঘাংলাদেশ ছেড়ে এই পশ্চিম-্মাটে আসবো? ?. সী রঃ 
*&নই টাকা । টাকা ছাড়। এখানে অন্য কোনশু ভি টুর 
কানও চিন্তাই নেই | এক মিনিট সময় মানে ব্যবসাদারদের রি 

এক হাজার টাকা। টাকাই বোম্বের জপ, তপ, ধ্যান, জ্ঞান, মোক্ষ 
সব কিছু । তাই প্রথম দিন চাকরির চক্রে একটু ভুলেই 
ছলাম। কিন্তু বাঙালী হয়ে তো এখনও ওদেব মত টাকার ভক্ত 
য়ে উঠতে পারিমি? তাই অফিসে যাবার পথে মেয়েটার কথা 
একটু-একটু মনে পড়তে লাগলো । 

কিন্তু ওই পর্যস্তই ! 

তারপর দ্রিন থেকে আবার যেমন-কে-তেমন । আবার সেই 
করি, আবার 'সেই চক্র । সেই সকাঁল বেলা ঘুম থেকে উঠে 
[বরের কাগজ দেখা, আর জীবিকটুর তাড়নায় সারাদিন নাকে দড়ি 
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দিয়ে খাটা। আর টাকার জন্যে খাটতে যে খুব খারাপ লাগে তাঁৎ 
নয়। আর তাছাড়া একলার জীবন। খাটবো না তো ক 
করবো! ? করবোটা কী? যে-কোনও রকমে সময়ট1 কাটিয়ে দিছে 
পারলেই হলো । আমি একল। মানুষ । ক্লাবে যাই না, হোটেলে 
নাচতে যাই না, জুয়া খেলারও নেশা নেই। সুতরাং অফিসের 
কাজেই নিজেকে ব্যস্ত রাখি সারাদিন। অফিস্‌ থেকে যখন সবাই 
চলে যায়, তখনও বসে বসে কাজ করি । তারপর সব কাঁজ শেষ 
করে সেই যে এসে উঠি আমার কোয়ার্টারে, আর বেরোই না । হয় 
বসে বসে চুপ-চাপ রেডিও শুনি। নয়তো জানালা দিয়ে দূরে 
বং রা শৈদ্বিয়ান সী'র দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকি । এমনি করেই 
এ) আমার দিনগুলো । এমনি করেই কাটতো আরো কিছু 
ও কাটি হঠাৎ ওই মেয়েটি এসে আমার লেটার-বক্স ব্যবহার 
৮১ &' পর থেকে একটু বৈচিত্র্য স্থপ্টি হলে।। মাঝে-মাঝে ! 1 হা 
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সংসারে । সকলের সব সমস্তার কথা যদি কেউ জানতে পারতো 
তো কত গোপন কথাই ন৷ প্রকাশ হয়ে পড়তো! । | 

কিন্ত আমি তো। মশাই লেখকও নই, দার্শনিকও নই । আমার 
ভাববার সময়ও নেই। আমি বার্মী শেলের একজন ইঞ্জিনীয়ার মাত্র। 

জীবনে এও এক রকমের অভিজ্ঞতা মশাই । আপনাদের 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেও কিছু-কিছু গল্প লেখেন আপনারা । আর 
সকলের অভিদ্ঞতা সংগ্রহ করেই তো! ইতিহাস-দর্শনের স্থষ্টি। এমনি 
করেই কোটি-কোটি মানুষের যুগ ষুগান্তের অভিজ্ঞতার ফলেই তে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্থপ্টি। আমি ও সব জানি না। -জানতে চাইও 
না। জানবার পময়ও আমার নেই । ' আমি অফিসে, যেএরিশিষ 
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যা, কারো সমস্য সন্তান । এমনি ৭ কত লোকই তে নি 


কাজটা করি, সেই কাজটার দামই বুঝি, সেই কাজটার দামই মাসে- 
মাসে পাই। আর দলেই দীঁমটার জন্যেই এত লেখাপড়া শিখেছি, 
এত পয়সা নষ্ট করেছি আর এখন ভাই ভাঙিয়ে খাচ্ছি। আমর] 
আসলে সবাই স্পেশালিস্ট। যে দাতের ডাক্তার সে দাত 
সম্বন্ধেই শুধু বোঝে । আর কিছু বোঝে না। যেক্রার্ক, সে শুধু 
তাঁর নিজের ফাইল কটাই বোঝে । সেইটেই তাঁর পৃথিবী । সেই 
পৃথিবীর বাইরে সে আর কিছুই বোঝে না। আর কিছু বুঝতে 
চাঁয়ই না। তার বোৌঝবার সময়ই নেই । কিন্তু আজকের পৃথিবীতে 
তাই আঁমাঁর মনে হয় বোধহয় সাহিত্যিকরাই একমাত্র সুস্থ জীব। 
একমাত্র সাহিত্যিকর। ছাড়া আর সবাই স্পেশালিস্ট । সাহিত্যিক 
কাছেই তাই আমার এত আশা। সেই জন্যেই আপনি গছ. উট, 
শুকঞ্ষেজাপনার সঙ্গে যেচে আলাপ করলুম । 

টি যাহোক, তারপর বলি। 







ন্‌ মুখাজির না নামে । আমার অন্থ চিঠির সঙ্গে সেই তাঁঠ .. 
টস আমার লোটার-বক্সে ফেলে দিয়ে গির্মছিল। 
দেখলান আগের চিঠিটার মত সেটাতেও কলকাতার পোস্ট 
অফিসের ছাপ। বৌবাজার পোস্ট-অফিন। আমি বার-ছুই চিঠিটা 
নাড়া চাড়া করে আমার টেবিলে রেখে দিলাম । যদি মেয়েটি আসে' 
কোনও দিন তো! তাকে দিয়ে দিতে হবে। 

কৃষ্ণান্কে ডেকে সেই কথাই বলে দিলুম 

বললাম-__আমি যদি বাড়িতে ন। থাকি তে সে মেয়েটি এলে 
যেন তাকে তার চিঠিট। দিয়ে দেয়। 
কিন্ত পরদিনও এল ন1। 
ভাবলাম--কী হলো! কোথায় কোন্‌ দেশমুখের বাড়ি। কী 
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করেই বা তাকে খবর পাঠানো যায়! কোনও উপায়ই নেই। এত 
বড় বোস্বে-সহরে সুমিত মুখাজিকে বার করা' অত সহজ নয়। 
সুতরাং চিঠিটা পড়েই রইল ক'দিন টেবিলের ওপর । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত মেয়েটি এল একদিন । 

আমি তখন বাড়িতে । সেই যথা-নিয়মে সকাল বেল! খবরের 
কাগজ পড়ছি । অফিস যাবার তখনও দেরি আছে। মেয়েটিকে 
দরজ]! খুলে দিলে আমার কৃষ্ণান। 

বললাম--তোমার চিঠি আজ সাত দিন হলো এসে পড়ে আছে, 
ভাবছিলাম তোমার কথা । দেখলাম সেই আগেকার শাঁড়িটাই 
নিন জড়িয়ে এসেছে গায়ে। একটু যেন ময়ল1 ময়লা ভাব । 
রে &. দে দিনের সেই জৌলুষ যেন একটু কমে এসেছে। 
১. 4০৩ করলাম__তোমার কি অস্থুখ করেছিল নাকি ?: মি 
2 নযে এতদিন? 
মিতা বললে__সময় পাইনি আসবার । সারাদিন টি 
টি তাক্চ্ছে থাকলেও আসতে পারিনি-__ 

ই আমার হাত থেকে চিঠি নিয়ে বললে__গেল মায়ে, 

মাকে কম টাকা পাঠিয়েছিলুম, মা বোধহয় খুব রাগ করেছে-_- 

জিজ্ঞেস করলাম-_কেন, কম টাকা পাঠিয়েছিলে কেন? 

স্ুমিতা বললে- আমার একটা শাড়ি কিনেছিলুম, তাইতে 
বারো টাক খরচ হয়ে গেল। তারপর জিনিষ-পত্রের যা দর 
বাড়ছে, তাতে আর আগেকার মত টাকা পাঠাতে পারছি না । 

বলে মেয়েটি চিঠিটা! নিয়ে চলে গেল । যাবার আগে নমস্কার 
করে গেল বথারীতি । 

মেয়েটির সঙ্গে এই আমার তিনবার দেখ! হলো । যখন 
প্রথমবার দেখি, তখন সাজ-গোজের মধ্যে একটা- জৌলুষ ছিল। 
দ্বিতীয়বারে একটু কম। তৃতীয়বারে আরো কম মেয়েটির জঙ্কে 
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আমার একটু হঃখ হলো হয়ত মশাই । আমি যদি একটা চাকরি 
করে দিতে পারতুম তো! ভালো! হতো হয়ত। মনে হলো-_এই 
রকম অনেক মেয়েই হয়ত জীবিকার জন্তে যুদ্ধ করছে আজকাল । 
সকলকে আমরা চিনি না। আমাদের যুগে মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
যেত তাড়াতাড়ি । তখন মেয়েদের কলকাতার রাস্তাতে চোখেই 
দেখা যেত না । আজকাল দিনকাল বদলে গিয়েছে । বিশেষ 
করে পার্টিশানের পর আরো! সমাজের ছাচ. বদলে গিয়েছে, যে-ছাচ 
আমরা দেখিনি বা দেখবার সুযোগ পাইনি । এদের সম্বন্ধে শুনে- 
ছিলাম অনেক কিছু । কলকাতায় যখন ছিলাম তখন রাস্তা-ঘাঁটে 
দেখেছিলুম কিছু কিছু । খবরের কাগজেও কিছুকিছু পড়েছুনুমুখ 
শুনতাম তারা নান। উপায়ে রোজগার করে পেট চালায় নি, বলিনি 
চাল রেখে চলে । বোদ্বেতে এসে দেখলুম এখান পট 
] ব্বাধীন আরো সেল্ফ-সাপোর্টিং হয়ে গেছে। বি 
উন করে বাপ-মা-ভাই-বোনকে ভরণ পোষণ করে। শি 











কৌ স্থমিতা মুখাজিই আমার বাঙালী মেয়ে সম্বন্ধে প্রথণ  ঈ 

অভিজ্ঞতা । | 

তা সেযা” হোক । এই তিনবারেই স্বমিতার আসা শেষ হলো 
না। আরে অনেকবার আমার বাড়িতে আসতে হলে। তাকে। 
আরো অনেকবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো!। প্রত্যেকবারই 
আমার কাছে এসে চিঠি নিয়ে যেত। আর যাবার সময় যথারীতি 
নমস্কার করে যেত। 

একবার জিজ্ছেস করলাম--তোমার ভাই পাশ করলো? 

স্মিত বললে- না 

_--কেশ? পাশ করতে পারলে না কেন ? 

স্মিতা বললে-_-আমার বিধবা মা তো কিছু দেখতে পারে না 
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নিজে । আর আমার ভাইও মা'র কথা শোনে না । আমিও নেই, 
কে আর দেখছে তাকে বলুন ! 

কিন্ত আর কতদিন তুমি তাঁকে এরকম টাকা পাঠিয়ে 
যাবে? যদি আবার পরের বছরেও ফেল করে ! 

শুমিতা বললে-ফেল করলেও অবাক হবো না, আমাদের 
পাড়ায় থাকলে, আমার ভাই মানুষ হবে না। 

--কেন? 

স্থমিতা বললে- অনেক বদ্‌ বন্ধু জুটেছে দেখে এসেছিলাম, 
তাদের সঙ্গেই কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । লেখা-পড়ার দ্রিকে 
মোটেই মন নেই । আব তা ছাড়া। কেউ তো দেখবার নেই 


পা্না। 

রা $, রি তুমিই বা এ রকম করে কতকাল টাকা পঞ্য়ে 
রর রগ 'হ।ম কষ্ট করে টাকা উপায় করবে আর সে সেই ছুট 
াঃ/” সেটাও তে? ভাল কথ! নয় ! 


চি ভাবলে । তারপর বললে--মআমিও তো 
| 









এইউউধলে চলে গিয়েছিল সেবার । প্রত্যেকবারই আসতো? 
আর প্রত্যেকবারই হতাশার কথা শুনতে হতো তার মুখ থেকে । 
কখনও শুনিনি যে সে ভাল আছে । কখনও শুনিনি যে তার বাঁড়ির 
খরর ভাল | বারবার তার মুখের চেহারায় হতাশ বয়ে নিয়ে 
আসতে আমার কাছে। বারবার মেয়েটি একটা! সহানুভূতি আর 
দয়ার পাত্রী হয়েই ছিল। এমনি করে কতদিন কাটলে! জানি না। 
মাসে হু' একবার করে আসতো আর গম্ভীর মুখে নমস্কীর করে চলে 
যেত । যতবার আসতো! ততবারই ভাবতাম-"এইবার বোধহয় 
শুনবে! যে তার ভাই পাশ করেছে । তার ভাই লেখাপড়ায় মন 
দিয়েছে। তার মা! আর তার ভাই বোম্বেতে চলে আসছে! 


। 
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কিশ্বা সে ভাল একট চাকরি পেয়েছে, ভাল একটা বাড়ি ভা 
নিয়েছে । 

কিন্তু প্রতিবারই তার মুখ থেকে হতাশার কথাই শুনতে 
হয়েছে । 

তা ছাড়া আমার নিজের সমস্তাও তো ছিল । জামারও ফ্যামিলি 
ছিল কলকাতাঁয়। তাদের আসবার ব্যবস্থা করছিলাম । বুড়ো 
বাবা-মার জন্তে আমার স্ত্রীকেও থাকতে হতে? কলকাতাঁয়। আর 
বোস্বাইয়ে আমারও থাকার পাকা বন্দোবস্ত তখনও ভয়নি। চেষ্টা 
করছিলাম আবার কলকাতার অফিসে ফিরে যেতে । আমিও 
আমার নিজের ভাবনা ভাববো, না স্মিতার কথা! ভাববো। 
আধুনিক সভ্যতার রিলে-রেসে আমরা পরের ভাবনার... 
ন্প্রায় পাই বলুন? 
[রা হোক, এমনি যখন অবস্থা তখন একদিন হঠাৎ ট্ী 
[্ভা। আমি এ-কাগুটার জন্যে মোটেই তৈরি ছিলু্জস 
র্ন কা যে ঘটতে পারে তা-ও কল্পনা করতে পারি নির্রারি 
“ জিজ্ঞেস করলাম-_কী কাণ্ড? 
_. মিষ্টার মুখাজি বললেন_-অনেক দিন পরে হঠাৎ আমংস্পগ্রেকাদন 
খেয়াল হলো, কই, সেই মেয়েট। তো আর আসছে নী! অনেকদিন 
পর পর এসে এসে আমার এখানে তাৰ আসাট। এমন স্বাভাবিক 
হয়ে গিয়েছিল যে, তার না-আসাট। আর খেয়ালের মধ্যে আসেনি। 
কবে যে আসতে আসতে একদিন কোন্‌ দময়ে তার আসা বন্ধ 
হয়েছে, তা খেয়ালই করতে পারিনি । রোজ সকালে ৃর্য ওঠে। 
সূর্য ওঠাট! আমাদের যেন দৈনিক পাওনা হয়ে দাড়ায় । মনে হয় 
- আমাদের যেন একট। অধিকার জন্মে গেছে বুড়ো স্ুর্যটার ওপর । 
সুর্য যদি কোনও দিন না ওঠে তো তা স্ুর্ষেরই অপরাধ । আমারও 
তেমনি কথাটা মনে পড়তেই বেশ রাগ হতে লাগলো মেয়েটার 
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গুপর। যখন দরকার ছিল, তখন প্রায়ই এসেছে । আমার কাছে 
এসে দরবার করেছে । তারপর যখন দরকার ফুরিয়ে গিয়েছে তখন 
যেন আর অনুমতি চাইবার দরকার নেই । বলে গেলেই পারতে 
যে এবার থেকে তার ভাই তাঁর মা এসেছে ধোস্বাইতে, এবার আর 
আমার লেটার-বক্স ব্যবহার করবার দরকার নেই । এ-কথাট বলে 
গেলে কী এমন ক্ষতি হতো? 

আমি কুষ্তান্কে ডাকলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-__সেই জেনানা আর কখনও কোনও দিন 
টিনের 4 ন1? 
গ্টান বললে-না হুজুর, আর আসেনি কোনওদিন । 
রো হী নী আসাও বন্ধ হয়েছে, তারও আসা' বন্ধ হয়েছে 1 ৮অর্থাৎ 
ভি '.:ঘ এতদিন পরে হয়তো স্মিত একটা ভালো চে 
ক [ নিতে পেরেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা ফ্র্যাটও জোর পা 











আর মাঁ্্রীই কলকাতা থেকে চলে আসার পর তার আর কারো 
চিঠি পাবার তাড়াও নেই তেমন । মা-ভাইকে নিয়েই তাঁর সমস্য! 
ছিল। সেই সমস্তাট! মিটে গেলে আর কার চিঠিই বা সে পাবার 
জন্যে আকুল হবে? আর কে-ই বা আছে তার? ছোটবেলায় 
বিধব। হয়েছে, সুতরাং আর কোনও কাঁমনাই নেই তার জীবনে । 
মা-আর ভাই-এর ভরণ-পোষণ ছাড়া তার আর কিছু চাইবারও 
নেই জীবনে । 

যাহোক, ভাবলাম ভালোই হয়েছে । একজন ছুঃস্থ বাঙালী 
বিধবা মেয়ে বোস্বাইতে এসে নিজের জীবিকার স্বচ্ছল ব্যবস্থা করতে 
পেরেছে, এটা ভেবেও আনন্দ হলো । এমনভাবে নিজেদের পায়ে 
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নিজের! দাড়াতে না শিখলে বাঙালীদের আর কেউ সাহায্য করবে 
না ষেচে। দিনকাল যে-রকম পড়েছে তাতে স্বাবলম্বী না-হতে 
পারলে আর কোনও ভরসাই নেই কারো । সকলেই নিজের- 
নিজের স্বার্থের কথা ভেবে আত্মরক্ষা করতে হবে । তবেই আমরা 
বাঁচবো 

কিন্তু আসলে ঘটনাট। ঘটলো অন্যরকম । আমি যা ভাবতেও . 
পারিনি আসলে তাই-ই ঘটেছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম__কী রকম? 

মিষ্টার ষুখাঞ্জি বললেন--সেরকম ঘটনা আপনি কল্পনাও করতে 
পারবেন না। 

বললাম __মেয়েটি বুঝি কলকাতাতেই ফিরে গিয়েছি 
মিষ্টার মুখাজি বললেন--না_ 
তবে? কোনও মারাঠিকে বিয়ে করেছিল ? 
নগর মুখাজি বললেন-__না, তাও না__ 
মিস্টার সুখাজি বললেন--না, আপনি লেখক মানুষ 2. - ,.জসন। 
করতে পারছেন না। তাহলে আমার অবস্থাটা! ভাবুন.” আমি 
কি রকম অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, ভাবুন ! 

বললাম-- কী হলো তাই বলুন? 

মিষ্টার মুখার্জি বললেন-_তাহলে শুন্ছন। আমি একটা রবিবারে 
যথারীতি খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়িতে বসে আছি। হঠাৎ কৃষ্ণান্‌ 
এসে বললে-_-এক বাঙ্গালীবাঁবু আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁয়-_ 

বললাম--ভেতরে নিয়ে আয়-_- 

ভদ্রলোক ভেতরে এলেন। আমি আপাদমস্তক দেখেও চিনতে 
পারলুম না তাকে । হাতে একটা স্থ্যটকেশ। গায়ে কোট । 
কোট্রের ওপর চাঁদর। অল্প-অল্প গোঁফ রয়েছে। মাথার চুল উস্কো- 
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ুষ্কো। চেহারা দেখে মনে হলো-যেন অনেক দুর থেকে এসেছেন, 
ভদ্রলোক । ট্রেন থেকে নেমেছেন সবে। 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনি কাকে চান? 

ভদ্রলোক স্যুটকেশ রেখে আমাকে হাতজোড় করে নমস্কার 
করলেন । বললেন__আপনিই তে৷ মিষ্টার মুখাজী ? বার্মাশেলের 
ইঞ্জিনিয়ার? আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি ইস্টার্ন 
রেলওয়েতে চাকরি করি । আমার নাম নিরাপদ দত্ত। আমি 
আপনার ভায়রা-ভাই । 

আমি যেন কথাটা শুনে আকাশ থেকে পড়লাম । আমার 
মি প্র ০ একমাত্র মেয়ে । আমার ভায়রা-ভাই কোথা 









১ রি না আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি নাঁ_ 
নি রর ধার বললেন-_আমি আপনার আপন ভায়রা-জ 
স্থমিতভার কাছে আমার কথা শোনেন নি? অস্থি 









তবে রেলের হা পাশ পাই বটে, ্ কলকাতা ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারিনি কখনও । আর শুধু পাশ পেলেই তো 
দেশ ভ্রমণ হয় না, ছুটি আমাদের পাওয়া যায় না কিনা 
* তৃতক্ষণ কথা বলতে-বলতে আমার সোফার ওপর বসে 
পড়েছেন তিনি । 
বলতে লাগলেন- আপনাদের সোনার অফিস মশাই, রেলের 
মত হতচ্ছাড়া অফিস আর তৃ-ভারতে নেই। ফ্রি পাশ দেবে, কিন্ত 
ছুটি চাইলেই ব্যাজার। আর ' তাছাড়া দেশ-ভ্রমণ যে করবো, 
তাতেও 'ক্টৌ টাকা খরচ । কতদিন থেকে ভাবছি এখানে আসবে 
পরিবারে, কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা ছোট, নইলে গিশ্লীকেও 
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পাঠিয়ে দিতাম আপনাদের কাছে,। স্মিত অনেকবার লিখেছে: 
আসতে-_-কিস্ত আমাদের মত মধ্যবিত্ত সংসারে একটা না একটা 
ঝঞ্তাট লেগেই আছে, কিছুতেই ফুরম্ুৎ পাই না। শেষে অফিসের 
ডিউটিতে এদিকে এসেছিলুম, তাঁই ভাবলাম একবার আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে যাই । আপনার সঙ্গে আলাপ করাও হবে, স্রমিতার 
সঙ্গে দেখাটাও হয়ে যাবে-_ 

ভদ্রলোক কথাগুলো বলে যাচ্ছেন, কিন্ত আমি তখন যেন 
ন্বীকাশ থেকে পড়েছি । 

বললাম-_-আপনি কী বলছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না 
স্মিতা আপনার কে ? ৃ 

ভদ্রলোক বললেন-_স্ুমিতা৷ আমীর নিজের শ্যালিক! 
্বূলে হো হে! করে হেসে উঠলেন । 
| র লিলাম-_কিন্ত তার সঙ্গে আমার তে? কোনও সম্প্। ২৯ পদ 
ছি সম্পর্ক নেই মানে? সুমিতা মুখাজি, সে আপনার সু 













খইললাম__আপনি হয়ত তুল শুনেছেন । আমি ১ 
চিনি বটে, কিস্তু আমার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্কই নে? সে 
কোথায় থাকে তাও জানি না__ 

ভদ্রলোক এবার চমকে উঠলেন । বললেন--সে কী? আপনার 
স্ত্রী আপনার বাড়িতে থাকে না? 

বললাম-_-আপনি ভূল করছেন, সে আমার স্ত্রীই নয়। 

--আপনি তাকে বিয়ে করেন নি? 

বললাম-_-না_ 

_ তাহলে সে ষে চিঠিতে লিখতো। আপনি তার স্বামী! তার 
চিঠিতে আপনার যে-রকম চেহারার বর্ণন। দিয়েছিল, এই বাড়ির 
যে-রকম বর্ণন। দিয়েছিল্ল সবই মিলে যাচ্ছে । আমরা তো তাকে 
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এই ঠিকানাতেই চিঠি দিতাম, সে-চিঠি তাহলে সে একখানাও 
পায়নি? 

বললাম-_না, তা পেয়েছে । মাঝে-মাঝে এখানে এসে তার 
চিঠি সে নিয়ে যেত এই পর্যস্ত । ভার বেশি আর কিছুই জানি ন1। 
শুনেছিলুম সে বিধবা, এখানে চাকরি করে তার মাকে টাক। 
পাঠায়, তার মা-ও বিধবা, শুধু তাঁর এক নাবালক ভাই আছে-- 

--কী সর্বনাশ ! 

বলে ভদ্রলোক যেন লাফিয়ে উঠলেন । 

বললেন-__সে বিধবা? বিধবা হলে! কবে ? 
এঞ্রললাম_-সে তো খুব ছোটবেলায়, যখন তাঁর দশ বারে। বছর 







্ ১ পি মশাই, আমার নিজের শালী সে, তাকে জল 
র পপ শান বলছেন সে বিধবা? বিধব! হলো! সেকবে? 
১ রী ব1 হলো কবে? 
| রা ক্না-_তা। তো আমি জানিনা! সেযা বলোছুল আঁচ 
টি বলছি! তার মা নাকি তার ছোট-ভাইকে ধ'ণয়ে 





ভদ্রলোক বললেন__-এ-সব যে একেবারে বাজে কথা মশাই । 
তার মা'কে সে দেখেই নি। তার ভাইও-কেউ নেই। ছু*টি মাত্র 
বোন, বড় বোনকে আমি বিয়ে করেছিলুম আর স্ুমিতাও আমার 
সংসারে থাকতো, একটা পয়সাও তে। সে আমাকে কখনও 
পাঠীয়নি ? 
বললাম--এখানে তার মামা কেউ ছিল? রেলে চাকরি 
করতো? 
 ভঙ্লোক, বললেন--মামা থাকলে সে কখনও আমার ঘাড়ে 
পড়ে থাকতো? আমিই তে তাকে ছোট্টবেল। থেকে মানুষ 
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করেছি, লেখা পড়া শিখিয়েছি, সব করেছি আমি আমার রেলের 
চাকরির ওপর নির্ভর করে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--তাহলে সে এ-সব কথা বলতে গেল কেন ? 

নিরাপদবাবু বললেন--ভগবান জানে ! কিন্ত আপনার সঙ্গে তার 
পরিচয় হলো কেমন করে ? তাকে আপনি কতদিন ধরে চেনেন ? 

আমি সবিস্তারে সব বললাম তাকে । আমার লেটার-বক্স 
ব্যবহার করবার অনুমতির জন্ে একদিন নিজের থেকে কেমন করে 
এসে পরিচয় করেছিল, সব খুলে বলাম । 

নিরাপদবাবু সব শুনে বললেন--তাজ্জব ব্যাপার তো, তাহলে 
কীহবে? কোথায় গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে ? 
বললাম_-তাও তো আমি জানি না। শুনেছিলুচ * 
শিঘুলর কাছে কোন বস্তিতে থাকে । আর কোথ/ মি 
নি করে বেড়ায়। এখানে মালাবার হিল্‌-এ কোন্‌ ' $ 
8 (টি বলে ভ্রলোক মাছেন, ভার মেয়েদের ইংরিজী পড়ার সর 













পাশ ৮ সে ইংরিজী পড়াবে কেমন করে ? 
 বললাম--কিন্তু মে তো বললে কোন্‌ কন্ভেণ্টে নাকি পড়েছে ? 
-দেখেছেন? সব ব্লাফ দিয়েছে আপনাকে । পিওর রাফ । 
আসলে আমার ওই একটি মাত্র শালী। যখন ওর তিন বছর 
বয়ে তখন থেকে আমিই ওকে মানু করেছি । সেই তিন বছর 
বয়েস থেকে আরম্ভ করে আমিই বলতে গেলে ওর বাবা ছিলাম । 
অল্প বয়সে আমার শ্বশুর-শাশুড়ী মারা যাওয়াতে আর কেউ দেখবার 
ছিল না, তাই আমার স্দট্রীই ওকে আমার কাছে নিয়ে আসে, আর 
আজ কিন1 এই সব মিথ্যে কথ! বলে আপনাকে রাফ দিয়েছে ? 
বললঙাম--তা ওকে বোম্বেতে আসতে দিলেন কেন একলা? 
এখানে কার ভরসায় ও এলো ? 
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নিরাপদবাবু বললেন-_-এই দেখুন, আপনিও তুল বুঝেছেন সব। 
আমি ওকে বোস্বে পাঠাবো কেন? আমি তো ওকে মানুষ-টাম্ুষ 
করে ওর বিয়ের ঠিক-ঠাক করছিলাম, এমন সময় কোথায় হঠাৎ 
একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

--তার মানে? 

নিরাপদবাবু বললেন--সে এক লম্বা ইতিহাস মশাই, সে-দব 
কি আপনার শোনবার সময় আছে এখন ? 

বললাম__সময় আছে, আপনি বলুন--আজকে ছুটির দিন, 
আমার অফিস নেই-_ 
জজলাজিনপদবাবু বললেন-_-তাহলে শুনুন । আমি ছাপোষা একজন 
ডি রানী । বুঝতেই পারছেন আমার সাম্য . কতটুু। 
| না নে যা পাই তাইতেই আমার কোনও রকনুগ। 
্ 8৫ টা ছুতিনটি কাচ্ছা-বাচ্ছা আমার নিজেরও আছে । আর ৃ বা 









টীঝে মানুষ করেছিলাম ছোটবেলা থেকে । ও বৌবাজুা 
কী ভয়ানক জায়গা তা হয়ত আপনার জানা নেই। টি চি 
ঘরের মধ্যে আমার সংসার । সেই সংসারে টেনেন্টুনে এক রকম 
করে চালাচ্ছিলুম । সুমিত যখন যা চেয়েছে আমার সাধ্যমত আমি 
ত1 জুগিয়েছি। কাপড় চেয়েছে, কাপড় দিয়েছি, গয়না চেয়েছে, 
গয়না দিয়েছি । নিজের মেয়েকে লোকে যে করে মানু কলে 
সেইভাবে নুমিতাকেও মনুষ করেছি। ইন্কুলে ততি করে 
দিয়েছিলুম। লেখা-পড়াও করছিল। কিন্তু ক্লাস সিক্সের পরে 
আর পড়তে চাইলে না । একবার পরীক্ষায় ফেল করপ্ে কী এমন 
লজ্জা, বলুন? ফেল তো সকলেই করে! আমি আবার পড়তে 
বললুম-_যত্ত টাকা লাখে আমি দেব, পড়া ঘেন ন। ছাড়ে । 
নিরাপদবাবু এবার একটু হাক ছাড়লেন। 
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আবার বলতে লাগলেন--তা পড়া সকলের কি হয়? অনেক 
লোক তো! লেখা-পড়াই শেখেনি। তার! কি বিয়ে করছে না? 
সংসার করছে না? লেখা-পড়া না করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়? তা! আমি কিচ্ছই বলিনি মশাই । ফেল করার জন্যে 
আমি বকিনি, মারিনি, ধরিনি। কিচ্ছুটি বলিনি। বলেছিলুম-- 
তোমার যা খুশী করে! আমার কোনও আপত্তি নেই। আমার স্ত্রী 
নমিতাকে মাঝে-মাঝে একটু বকতো-সকতেো। তা নিজের দিদি, কিছু 
বলা কি এতই অন্যায়? আপনিই বলুন। 

নিরাপদবাবু বলতে লাগলেন আবার--ত1 আমি আমার 
স্নীকে বলেছিলুম, ওকে অমন করে বোকো না, ওর এখন ল্যাম্প 
হয়েছে, ও ভাববে ওর বাবা-মা নেই বলেই আমরা 35, এত 
ফ্রি 
পিদবাবু এবার থামলেন একটু । 
1 ঈ্ীম__-তারপর ? 

র্ীপদবাবু বললেন_-তারপর মশাই সিমেমা দেরী 
বডি ছিল স্ুমিতার। প্রায়ই দিদির কাছে পয়স! নিত সিনে 
বায়োক্ষোপ দেখবার জন্যে । আমার স্ত্রী বলতে! বায়োস্কোপের 
শখ ভাল নয়, শেষকালে হয়তো নেশা লেগে খাবে! অত 
বায়োস্কোপের নেশা কি ভালো, আপনিই বলুন না? 

বললাম--ত। তে। বটেই! 

নিরাপদবাবু বললেন--রোজই সিনেমা দেখা চাই মশাই, এমন 
নেশ। হয়ে গেল শেষকালে ! শেষে আমি একদিন'খুব বকলুম-- 

"আপনি বকলেন ? 

নিরাপদবাবু বললেন- আমার অবস্থা তে। বলেছি আপনাকে । 
রেলের চাকরিতে আর কতই বা মাইনে আমার । আমাকে 
বাড়িভাড়া দিয়ে, ছেলে-মেয়েদের চাল-ডাল-ছুষ কিনে তার ওপর 
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আবার যদি সিনেম! বায়োস্কোপের পয়স। জোগাতে হয়, তাহলে 
কেমন করে চলে বলুন ! 

বললাম-_স্থমিতা সিনেমা দেখ! বন্ধ করলে 

নিরাপদবাবু বললেন-__না মশাই, তখন খুব নেশা! হয়ে গেছে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে লাগলো । আমার স্ত্রীও জানতে] না, আমিও 
জানতুম না, একদিন ধবা! পড়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম--পয়সা কে দিত? 

নিরাপদবাবু বললেন--পাঁড়ীর ছেলেরা । বৌবাজারে আমাদের 
পাড়ার ছেলেদের তো। আপনি চেনেন না । তার! সব পারে মশাই ! 
জজিতদাকে তারাই সিনেম! দেখাব পয়সা যোগাতে লাগলো! । 
রি ও 'ুম_-আপনারা জানতেই পারেন নি? 
++ মশাই, একদম জানতে পারিনি । আমার স্্রও 
- পপ, আমিও জানতে পারিনি । আমরা ভেবেছি পাড়া 
) টততে সেলাই শিখতে যায়। সে যে তলে-তলে সিনেমা 
বাটি তাকী করে জানবো! যেদিন ধরা পড়লো, সেদিন ক 
বকলুম খুব । আমার স্ত্রীও খুব বকলে। 

--তাঁরপব ? 

নিরাপদবাবু বললেন- তারপর একদিন দেখি পীড়াঁর একট' 
ছেলের সঙ্গে পার্কে বসে গল্প করছে দেখে আমার রক্ত মাথা 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে নিয়ে বাড়িতে এলুম । বঙললুম_ 
এবার থেকে বাইরে বেরোন বারণ। আর সেদিন থেকে হাছিকে 
বেরোতে দিলুম না। সারাদিন বাড়িতে থাকো, বাড়িতেই গর 
করো, যা ইচ্ছে খাও আমি কিছুই বলবে! না, কিন্তু ভগ্র গেরত 
ধাড়ির মেয়ে ও-সব বেলেল্লাপন। সহা করবো! ন। আমি ! 

তা সেইদিন থেকে আমি স্ুমিতার একটা বিয়ের সম্বদ্ধ ঠিক 
করতে চেষ্টা করলুম । ভাবলাম বিয়ে দিলে হয়ত সব শুধয়ে খাবে। 
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গদি 








কিন্তু বিয়ে দেওয়া কি এত সহজ মশাই ! বাঙলা দেশে মেয়ের বাপ 
যার! তারাই জানে মেয়ের বিয়ে দেওয়! কী জিনিষ । আমি কেরানী 
মানুষ, ছাপ্পোষা গেরস্থ লোক, বিয়ের টাকাই বা কোথায় পাবো ! 
কে নিজে থেকে এসে স্ত্বমিতার মত লেখা-পড়া৷ না-জান! মেয়েকে 
বিয়ে করবে বলুন ? 

বললাম-_তা তো বটেই-_ 

_আমাদের মেয়েদের কি বিয়ে দেব বললেই দেওয়! যায়? 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাঙীলীদের ব্যাপার । এক-কাড়ি টাকা 
নাহলে মেয়ের বিয়ে কি দেওয়া যায় ? আপনিই বলুন? আমি কত 
কষ্ট করে একটি পাত্র যোগাড় করলুম মশীই, আমাদের [রস্্ 
চাকরি, পিনিয়র গ্রেড, পেয়েছে । শ'পাঁচেক ৯ মূ দূ রর, 












| তো অপছন্দ হবার মত মেয়ে নয়। তা নিও ও ্ 
এ ঘোরাঘুরি করছি। পাঁচশো আমি হুট করে কোথ ও 
বা যোগাড় করবো বলুন! শালীর বিয়ের জন্যে তো আঁ 
কাবলীওলার কাছে ধার করতে পারি না! তা সেই টাকাট' 
যোগাড় করতে গিয়েই দু'এক মাস দেরি হয়ে গিয়েছিল । শেষকান্জে 
যখন যোগাড় হলো টাকাটা! তখন হঠাৎ একদিন আমার সত 
বললে-_সুমিত। সন্ধ্যেবেল! বাড়ি ফেরেনি_ 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলুম। বাড়ি ফেরেনি মানে ! বাড়ি 
ফিরবে না তে! যাবে কোথায়! যেখানেই যাক্‌ বাড়িতে ফিরতেই 
হবে তাকে । ভাবলাম--আরো একটু দেখি । হয়ত আবার 
লুকিয়ে লুকিয়ে কারো! সঙ্গে সিনেমায় গেছে । রাত ন'টা প্স্ত 
অপেক্ষা করলুক্, তখনও এলো না । শেষে দশটা বাজলো, তখন" 
না). পীাগাসাসররিনিসি এত রাত পর্যস্ত বাইরে 
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থাকা কি ভালো? হাজার হোক, আমার তো একট! দায়িত্ব আছে 
একটা কিছু যদি হয় তো লোকে তো আমাকেই ছষবে । বলতে 
--বাপ ম! নেই বলে ভগ্মিপতিটা একবার খোৌঁজখবরও নিলে না 
তা কোথায় আর খু'জবো ? একবার গেলাম রাস্তায়। তখন বেশ 
অন্ধকার চারদিকে । এ এমন ব্যাপার যে কারোর কাছে বলাও 
যায়না । জানলে লোকে বলবে--বেশ হয়েছে । সবাই টিটকিরি 
দেবে, ছুয়ে। দেবে । সংসারে কেউ তো। কারোর ভালো দেখতে পারে 
না! বিশেষ করে বাঙালীরা। তা শেষকালে উপায় না-দেখে 
থানায় গিয়ে ডায়েবী করে এলুম। ভাবলাম--আর দেরি করা 
নয় রাত এগারটার সময়ও যখন এলো না, তখন আর 
পি /৭41 করে থাকি কী করে বলুন। 

1. *স্ত্রী তো মহা-খাপ্পা। নিজের ছেলে-মেয়ের দি কা 








পোড়াঁবে ! 

আমি বললাম--তুমি ভাবছে! কেন, হয়ত কোথ1ও আটকে 
গেছে, আমতে পাবেনি - কাঁল সকালেই হয়ত এসে হাজির হবে-_ 

আমার স্ত্রীবললে-কাল সকালে বদি পোড়ারমুখী আসে তো 
' আমি তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেব ভেবেছ ? 

আমাৰ স্ত্রী একটু রাগী মান্থুষ। সংসারের পাঁচট! ঝামেলায় 
তার মেজাজ সব সময়েই তিরিক্ষি হয়ে থাকতো । আমি কিছু 
আর বললাম না সেদিন। কিন্তু তার পরের দিনও আর সুমিত 
এলো! না। তার পরের দিনও না। ওদিকে পুলিশ কিছু করতে 
পারলে না। আমি কি করবো বুঝতে না পেয়ে নিরুপায় হয়ে 
রইলুম | 
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জিজ্ঞেস করলাম - তারপর! 

_-তারপর আর কী! তারপর একট! চিঠি এখান থেকে গিয়ে 
হাঁজির | তা-ও প্রীয় ছু'বছর পরে। আমর! চিঠি পেয়ে অবাক । 
চিঠির ওপরে বোম্বের পোষ্টাফিসের ছাপ রয়েছে । ভেতরে পড়ে 
দেখি--ম্ুমিতা লিখেছে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তার স্বামী 
বার্মা-শেল কোম্পানীর একজন ইঞ্জিনীয়ার। ছু'হাজার টাঁকা 
মাইনে । খুব সুখেই দিন কাটছে তাঁর। ছু'খানা গাড়ি, কাম্বাল। 
হিলের ওপর- পাঁচতল] বাড়িতে তার কোয়ার্টার ৷ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কত কথা যে লিখেছে । চিঠিটা! লিখেছে আমার স্ত্রীকে । শেষে 
লিখেছে_আমি খুব স্থুধে আছি। আমার জন্যে তোমর]সকিছু, 
ভেবো না। জামাইবাবুকেও ভাবতে বারণ করে ঢিছছ ৮৫৯. 
সশ্প্ভি। 
ূ (চিঠিটা পড়ে আমার স্ত্রী আমাকে এগিয়ে দিলে । 

্ 1মিও চিঠি পড়লুম । পড়ে কী বলবো বুঝতে পার ৯ 
€স্ম্লো হলো না মন্দ হলো বুঝতে পারলুম না ঠিক । 

আমার স্ত্রী বললে-_-এখন কী করতে চাও বলো! ? 
_ বললাম--কী আর করবো ? আমরা তো! তার ভালোই চেয়ে- 
ছিলুম, তার ভালে। হলেই ভালো । সে ভালো! থাকুক, সে সুখী 
হোক, তার চেয়ে আর বড় কামনা আমাদের কিছু নেই। ভাকে 
আশীর্বাদ করে একটা. চিঠি দাঁও। , 

তা তাই দেওয়া হলো'। সুমিতাকে আশীর্বাদ করে এই 
ঠিকানাতেই একটা চিঠি দেওয়া হলো! । 

তার দিন পনেরো পরে আবার একখানা চিঠি এল । তাতেও 
লিখেছে ভার নিজের সখের কথা । লিখেছে--জামাইবাবু আমার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কোন্‌ এক রেলের কেরানীর সঙ্গে, সেখানে 
থিয়ে হলে কি আমি এত মুখী হতুম ? আমার কি ছু'টে! গাড়ি 
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হতো? এত বড় বাড়ি হতো! সেই বাড়িগ্ জানাল! দিয়ে কি 
সমুদ্র দেখা যেত? সেখানে রাধতে রাধতে আর বাটন! বাটতে 
বাটতে আমার হাত হয়ত ক্ষয়ে যেত। এখন তোমরাই বিচার 
করো আমি ঠিক করেছি না ভূল করেছি। 

আমরা যত চিঠি পেতে লাগলুম ততই অবাক হয়ে যেতে 
লাগলুম ভাবলুম-কার কপালে কী লেখা থাকে কেউ কি বলতে 
পারে? নইলে ক্লাস ফাইভ পর্যস্ত পড়া মেয়ের এত ভালো বিয়ে 
হবে কে ভাবতে পেরেছিল ? স্রমিতা যে সেদিন আমাদের অমতে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল সে তে। ভালোই করেছিল ! খারাপ 
কুটিল কী করে বলি? আমাদের বলবার আর মুখ কোথায় 









নে, তরী দেখতুম ক্রমেই গম্ভীর হয়ে আসছিল । সুরু 
চের্টিজখুযাসতে লাগলো ততই যেন খিটখিটে মেজাজের হয়ে 
লো | সুমিতার কথা উঠলেই চটে যেত। .আগে আমার স্ত্রী 
দিনরাত সংসার নিয়ে মেতে থাকতো । ছেলে-মেয়েরা কী খাবে, 
কী পরবে, সেই ভাবনা নিয়েই থাকতো কেবল। কিন্তু 
স্থমিতার চিঠিগুলো পাবার পর থেকে যেন অন্ত রকম মানুষ 
হয়ে গেল। 

আপনি তো জানেন আজকাল সংসার খরচ কী ভাৰে বেড়ে 
যাচ্ছে। কীভাবে দাম চড়ছে সব জিনিষের। আমি স্ত্রীকে ষে 
ভাঁবে রাখা উচিত তা রাখতে পারতুম না। কোথায় সুমিতার 
গাঁড়ি-বাড়ি-চাকর-বি-খানসামা-বাবুচি আর কোথায় আমার 
স্ত্রীকে ভোর বেলা উঠে নিজের হাতে রান্না করা থেকে শুরু 
করে বাটনা-বাটা! বাসন মাজা সবই একলা করতে হতো ব্রা 
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বরই ও-সব কাজ করতে হতো, কিন্তু স্থুমিতার চিঠি আসার আগে 
পর্যস্ত ও-সব দিয়ে কখনও অনুযোগ করেনি । আমার স্ত্রী ভাবতো। 
স্বখ সকলের কপালে থাকে না। কষ্ট করে সংসার চালালে হয়ত 
একদিন ভবিষ্যতে স্রখ আসবে-সেই আশাতেই দিন কাটাতো। 
কিন্তু সুমিতার চিঠিগুলো আসার পর থেকেই আমার স্ত্রীর মনে 
হতে লাগলে! যেন তার সমস্ত ছুঃখ-কষ্টের জন্যে আমিই দায়ী । 
আমি আগে কম টাকা মাইনে পেয়েও মনের সুখে ছিলাম । 
আমার অভাবটা আমরা স্বামী-স্ত্রী হু'জনে ভাগ করে নিতাম। 
কিন্তু ক্রমেই মনে হতে লাগলো যেন আমি অপরাধী । আমি 
আমার স্ত্রীকে বিলাস দিতে পারিনি, বৈভব দিতে পারিনি, সস, 
দিতে পারিনি । মনে হলো আমি পাপ করেছি। 4 0০৫ 

নমিতা চিঠিতে লিখতো-_তার সুন্দর ছেলে হার )€ কট 

পণ তার স্বাস্থ্য, তেমনি তার রূপ। আট পাউওড ওজটঠৈ ৯২, গি। 
গিগিধুর নার্স সবাই নাকি খুব প্রশংসা করেছে তার ছেলেকে সু” 
সবি পড়ে আমার স্ত্রী আমার নিজের ছেলে-মেক্স ট 
চেয়ে দেখতো তাদের রোগা হাড় জিরজিরে চেহারা, ময়লা জা 
কাপড়__সব কিছু আমার স্ত্রীর জীবন যেন বিষিয়ে দিত। আমার 
বৌবাঁজারের বাসা-বাড়ির দশ মাইলের মধ্যে কোথাও আরব সমুদ্র 
নেই, কোথাও ফুলের বাগান নেই। বিকেল বেলা ধোঁয়ায় 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আমার । ছৃ'যুঠো খাবারের চেষ্টায় আম়াফে 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়। আমি কের'নী। অল্প মাইনের 
কেরানী আমি । আমি পরিবারের সকলকে পেট ভরে আহারের 
যোগান্‌দিতে পারি না। আমি নিরুপায় নিঃসহায় নিয়-মধ্যবিস্ত 
বাঙালী। 

আমার স্ত্রীর মুখে যত কথা কমে আসতে লাগলো, আমিও 
ভত এই সব কথা ভারতে লাগলুম । 
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একদিন আমি স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলুম--তুমি আর কথা 
বলো না কেন, আগের মত? 
আমার স্ত্রী বললে কই,কথা তো বলি । 
-না, সেই আগেকার মত তো আর হাসো না? 
আমার স্ত্রী বললে-_-পাগলের মত হাসবো। কেন মিছ্িমিছি ? 
বললাম-_তুমি যেন কেমন বদলে গেছ ইদানীং । 
এ-সব বাজে কথা শোনবার মত ধৈর্যও আর ছিল না আমার 
স্ত্রীর | 
জিজ্ঞেস কবতাম--তোমার কি শরীর খারাপ? 
আমার আ্্রী বলতো না, শরীর খারাপ কেন হতে যাবে ! 
০, এয়ামার মশাই যত দিন যেতে লাগলো ততই যেন ভয় 
রক্কে/বলা। আমাব ভ্ত্রী তো এমন ছিল না। এমন গম্ভীর 
এ+ 'কোন কালেই ছিল ন। | কেমন যেন শুকিয়ে 
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নি দিন দিন। ছেলে-মেয়েদের অবহেলা করতে লা গর 












ঠায় কত বড়লোক ছিল, এতদিন তাদের এশ্বর্য তাকে বিচলিত 
করতে পারেনি । কিন্ত নিজেব মায়ের পেটের বোনের ওই উন্নতির 
খবরে যেন একেবারে অকর্মণয হয়ে গেল আমার স্ত্রী ৷ 

এক-একটা চিঠি আসে সুমিতার আর তার আরো এখ্বর্ষের 
খবর আসে । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রী যেন মুষড়ে পড়ে, 
জিয়ম!ণ হয়ে পড়ে । চিঠি এলেই আমি অফিস থেকে এসে বুঝতে 
পারতুম। বুঝতে পারতুম কী মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছে নমিতা ! 

শেবকালে মনে মনে প্রার্থনা করতাম আর যেন সুমিতার চিঠি 
না! আসে। আর যেন সে তার দিদিকে আঘাত না! দেয়। কিন্তু 
স্থমিভাকে মে কথা লিখতে পারুম না। তাকে জানাতে পাররতুম 
ন! কী ছুঃখ পাচ্ছে তার দিদি তার চিঠি পেয়ে। 


৫৩ 


আজ আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি সেই আঘাতটুকু 
দেবার জন্যেই হয়ত ম্ুুমিতা অমন করে বাড়িয়ে বাড়িয়ে চিঠি 
লিখতো । কিন্তু আমার স্ত্রী তো তা জানতো না। 

শেষকালে ঠিক করলুম আমার স্ত্রী-ছেলে-মেয়ে সকলকে নিয়ে 
একবার কোথাও বেড়িয়ে আসবো । কিছু টাক] ধার করলুম 
আমি। যে কোনও রকমে আমার স্ত্রীকে খুশী করতেই হবে। কিন্তু 
কোথায় পাবে। সুমিতার স্বামীর মত অত টাকা, কোথায় পাবে! 
স্থমিতার ন্বামীর মত অত বড় চাকরি । তবু পেছপাও হলাম ন]। 
স্ত্রীকে নিকে গেলাম বেনারসে । রেলের টিকিট লাগলে। না বটে, 
কিন্ত ধর্মশালায় উঠে টাঙ্গ! ভাড়া, কিংবা খাওয়া-খরচ তো রদ 
কদিন খুব ছু'হাতে খরচ করলুম। যা! দেখলুম সক 5,  টস্ক৩৪০ 
দিলুম। স্ত্রীকে বেনারসী শাড়ি, ছেলে মেয়েদের & ছু কাপড় 
([শনা। হোটেলে নিয়ে গিয়ে প্রচুর খাওয়ালুম । মো.ঈ ভাড়। 
রামনগরে নিয়ে গেলুম । মনে হলো আমার স্ত্রীর "? ঘন 
একটু হাসি ফুটলো। 

একদিন বললুম-_স্মিত। সুখী হয়েছে,এ তো! ভাল কথা--সে 
সুর্খী হলে আমাদের তে! আনন্দ হবারই কথা-_- 

আমার স্ত্রী বললে-_আমি কি তাই বলেছি ? 

বললাম-_সে জন্তে আমি বলছি না, তুমি তাকে চিঠিতে জানিয়ে 
দিও যে, তার স্থখেই আমাদের সুখ, তার ছেলে হয়েছে, তাতে 
আমাদের খুব আনন্দই হয়েছে। 

আমার স্ত্রী বললে-_তা তো আমি লিখিই-- 

বললাম--আরো লিখে দিও যে, আমরা সময় পেলেই তার 
কাছে যাবো, তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে আসবো, তাকেও 
আশীর্ষাদ করে আফবো। স্ছে নিজের পছন্দমত বিয়ে করেছে 
বলে তার জামাইবাবুর কোনও রাগ নেই ভার ওপর-- 
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এই সব কথাই অবশ্য বরাবর আমার স্ত্রী লিখেছে । অত 
বোকা নয় আমার স্ত্রী। কিন্তু হঠাৎ এক বিপদ হলো। বিপদ 
কখন কী ভাবে আসে তা তো কেউ বলতে পারে না। আমারও 
সেই দশা হলে । বেনারস থেকে ফেরবার আগের দিন হঠাৎ 
আমার স্ত্রীর একটু জ্বর হলে।। যখন ট্রেনে উঠলুম তখন গা একেবারে 
পুড়ে যাচ্ছে । একশো তিন জ্বর। ট্রেনে সারা! রাত একেবারে 
অচৈতন্ত হয়ে রইল। কলকাতায় এসে ডাক্তার দেখালুম। 

ডাক্তার দেখেশুনে ভয় পেয়ে গেল। বললে-এক্সরে করতে 
হবে বুকটা 
এিংপর একস-রে'তেই ধরা পড়ে গেল-টি-বি। যে-ম্পর নিয়ে 
শর, টিশারস থেকে সে-জ্বর আর ছাড়লো না। শৃষ্যাশায়ী 
&8৮$র কাটলো ছ'মাস। তারই মধ্যে স্থমিতার কয়েকটা 

চি সে-চিঠিগুলো আর দেখাতাম না আমার স্ত্রীকেছে। 
খাঁিমারো শরীর খারাপ হবে, এই ভেবে । কিন্তু শেষ সি 
ক কদিন মর গেল। 
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বললুম তারপর ? 

নিরাপদবাবু বললেন -তারপর আমিই সুমিতাকে আপনার 
এই ঠিকানায় চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিলুম যে-_-তোমার দিদি 
অমুক তারিখে মারা গিয়েছেন । 

এই পর্যস্ত ! 

এর পর আর কোনও চিঠি স্থমিতাও লেখেনি, আমিও লিখিনি । 
বুঝতেই পারছেন স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামীর কী অবস্থা হয়। যে ছিল 
সংসারের হাল, সেই মান্ুষটাই চলে গেল। আমি অফিস করবো, 
না সংসার দেখবো । আমি নিজের সংসার গুছোতেই ব্যস্ত হয়ে 
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পড়লাম ।:গুমিতার আর কোনও খবরই নেওয়া হয়নি । স্ুুমিতাও 
আর কোনও চিঠি দেয়নি ! 

তারপর অফিসের কাজে আমার একটা প্রমোশন হলো। 
আর প্রমোশন হলেই বা কী! মাসে পনেরো টাকা মাইনে 
বাড়লো । তাতে আর আমার কী সুরাহা হবে। আমার 
ছেলে-মেয়েরা অবশ্য এখন আর নাবালক নেই। বড় মেয়ে 
সংসার দেখছে এখন। আর আমি এই ঘুরে ঘুরে চাকরি 
করে বেড়াচ্ছি। নান! জায়গায় ডিউটিতে “যত্তে হয় আমাকে । 
আজ দিল্লী, কাল ম্যাডরাস্‌, পরশু পাটনা। এতে মাইনে যা-ই 
পাই টি-এটা' বেশ মোটা মেলে । টি-এ থেকে কিছু বাঁচিয়ে 
আমার সংসারে সাশ্রয় করি। এবারই প্রথম বোশু ৬৬. $ 
বোম্বেতে আসার অর্ডার পেয়েই ভেবেছিলুম__স্ুমিত্ | দেখ! 
করে আসবো । অন্ততঃ একটা কথা বলবার ইচ্ছে ছি য্‌ তার 
উল্লতিতে আমার আনন্দই হয়েছে-। তারপর জা $+ শশ্ধার 
সেণ্টণল রেলওয়ের হেড-অফিসে গিয়েছিলুম কাঁল। 
ছুটির দ্রিন, তাই সোঁজ' ট্যাক্সি নিয়ে এসেছিলুম টি টা রে 
স্থমিতার সঙ্গে দেখা হবে 

বললাম_-এখন তো বুঝেছেন যে আগাগোড়া সবটাই মিথ্যে 

কথা! 

নিরাপদবাবু বললেন - ত1 তো বুঝেছি, কিন্তু এখন কী করি 
বলুন তো? 

বললাম -আর কী করবেন, আমিযদি তার ঠিকান। জানতুম 
তো! আপনাকে বলতে পারতুম । 

নিরাপদবাবু বললেন - তাঁহলে আমি আসি, আপনাকে মিছি- 
মিছি কষ্ট দিজুম, স্ুমিতাও হয়ত আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে, 
তার হয়েও আপনার কাছে ক্ষমণ চাইছি _ 
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বলে ভদ্রলোক উঠলেন । যাবার সময় বললাম যদি তার 
কোনও খবর কোনওদিন পান তো আমার ঠিকানায় একটা চিঠি 
দিয়ে জানাবেন, আমি একটু নিশ্চিন্ত হবো, আমার ছুর্ভাবনা, রইল 
মিতার জন্যে - 

তারপব ভদ্রলোক মুটকেস্টা নিয়ে চলে গেলেন । 


নাগপুব এয়াব-পোর্টের ঘড়িতে তখন রাত তিনটে বেজে গেছে। 
এইবার কলকাতার প্লেন ছাড়বাব কথা। সোফার ওপর তখন, 
বু বসে বদে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। শীতটা আরো জে'কে 
গরম কফি পেটে পড়ার পর শীতের দাত যেন আরে! 
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ঢি'_তারপর? নিরাপদবাবুর কাছ থেকে আর কোনও 
টঠিুওাছিলেন ? 
এিটলাহখাজি বললেন - না মশাই, বহুদিন হয়ে গেল, এখনও 
ধর্ম কোনও চিঠি পাইনি তখন মনে হচ্ছে নিরাপদবাবু আর দেখা! 
পান্নি তার। কিস্তু আব একটা ঘটনা ঘটলো এই কিছুদিন 
'আগে। সেই ঘটনাট। বললেই আমার গল্পটা শেষ হয়ে যাবে! 
আপনি তো সিনেমা-লাইনের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন, আপনিও 
তো! কিছু-কিছু খবর রাখেন ওদের। আপনি সেলিমার নাম 
শুনেছেন? 

"সেলিম! 

হু বোস্বের নাকি একজন বিখ্যাত ফিল্ম স্টার? 

বঙ্লাম _ সিনেমায় আমার গল্প হয় বটে, কিন্ত সিনেমা আধসি 
নিজে কখনও দেখি না, জীবনে কখনও স্ট ডিওর ভিতরেই যাইনি । 
কোনও ফিল-ম স্টারের নামও জানি না - 
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মিষ্টার মুখাজি বলবৌম--..তবে শুনুন । ক'দিন আগে আমার 
এক ভাটিয়া-বন্ধু আমার হয়ে একখান সিনেমার টিকিট কিনে 
নিয়ে এল। কী নাকি একট] ভাল সিনেম। এসেছে, সেটা দেখিয়ে 
আমাঁকে সে কৃতার্থ করবে । আমি সিনেম। দেখি না, তা সেজানে। 
তবু এত ভাল ছবি আমি দেখবো না এবং আমার তা ভাল লাগবে 
না, একথা সে বিশ্ব করতে পারে না । তাই গেলুম তার সঙ্গে । 
গিয়ে ছবি দেখলাম । ছবিটা! আরম্ভ হলো । ছবির নাম-টাম 
আমার মনে থাকে না মশাই | দেখলাম খুব যুদ্ধ হচ্ছে। গান 
হচ্ছে আর হঠাৎ একট! মেয়ে যেই নাচতে আরম্ভ করলে! সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচুর হাততালি । নাচট! নিশ্চয়ই খুব ভাল হচ্ছিল। নইন্দে চ্পণ্ছ 
হাততালি দেবে কেন সবাই! গায়ে পোশাক-পরিচ্ছদ " কম।! 
খানিকক্ষণ দেখবার পরই আমার কী যেন সন্দেহ হে * । সুমিত 
না। ঠিক যেন স্ুমিতার মত চেহার। ! . 

বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম -যে নাচছে এব নাম কী? ”* 

আমার ভাটিয়া-বন্ধু বোধহয় ভাবলে নাচটা আমার 
লেগেছে। বললে _ একে চেনো ন1? তুমি কী হে! এর নাম সেলির্ম 

+ বন্ধু ভেবেছিল সেলিমা নামটা শুনলেই আমি চমকে উঠবে। ! 

কিন্ত তখনও আমার দৃঢ় ধারণ! এ নমিতা ছাড়া আর কেউই নয়! 

জিজ্ঞেম করলাম _ এট! কি এর পিনেমার নাম, না বাপ-মায়ের 
দেওয়া নাম ? - 

বন্ধু বললে-তা জানি না। তবে সিনেমায় নেমে অল্পদিনেই 
খুব নাম করেছে । খুব টাকা উপায় করছে, বোম্বেতে একট! বাড়িও 
কিনেছে-- 

আমি ডিজ্েন করলাম-_আচ্ছ। তুমি খোঁজ নিয়ে আমাকে 
একবার জানাতে পারে! যে এ বাঙালী কিনা? কালকেই 
আমাকে জানাবে। 
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পরের দিনই আমার ভাটিয়া-বন্ধু খবর নিয়ে আমাকে টেলি- 
ফোন করে জানালে যে সেলিম! বাঙালী নয়। খাস দিল্লীর 
মুসলমানী মেয়ে। খুব খান্দানী বংশের মেয়ে। লখনৌ 
থেকে নাচ শিখেছে । বিলেতেই কেটেছে ছোটবেলাটা । এখন 
বড় হয়ে সিনেমায় নেমেছে । 

কি জানি আমার কিন্তু বিশ্বাস হলো না। স্ুমিতা যা মেয়ে, 
তার পক্ষে রাতারাতি মুসলমানী বলে নিজেকে চালানো মোটেই 
অসম্ভব নয়। সে মেয়ে সব পারে। দরকার হলে মুসলমান 
কেন, ক্রীশ্চান হতেও তার বাধা নেই । 


আঙ্গার, গ্লেন ছাড়বার ঘোষণ। হলে। মাইক্রোফোনে । আসবার 

সময় মি! মুখাজি বললেন-_তারপর থেকে ঠিক করেছি আর 

ক্রুেদে, করলেও আমার লেটার-বক্স আর কাউকে ব্যবহার. 
দব না। 






মিষ্টার মুখাজির কাছে এ-গল্প যেদিন শুনেছিলাম, তার পর 
অনেক দিন কেটে গেছে। এ-গল্প নিয়ে অনেক ভেবেছি । তারপর 
বন্ধে শহরেও আরো অনেকবার গিয়েছি । অনেকবার সেখানে 
রীস্তায় যেতে যেতে অনেক মেয়ের মুখের দিকেও চেয়ে দেখেছি । 
সকলের জীবনের সব রহস্ত জানবার চেষ্টা করেছি, ভেবেছি এই দ্বকম 
কত জীবন কত আকাঙ্া নিয়ে আমাদের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সকলের সব রহস্য সব সমস্যার সমাধান যদি করতে পারতুম ! 
ভেবেছিলাম যদি কোনগুদ্িন সময় সুযোগ পাই তো সুমিতা দের 
কাহিনী লিখবো । কিন্তু নে-সব লেখা আর হয়ে ওঠেনি । ক্ষিগ্বা 
হয়ত অন্ত কোনও গল্প এসে ম্ুমিতার গল্পকে চাপা দিয়ে দির, 
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গল্পের পর গল্প এসে ভিড় করেছে মাথায় । কখনও নোট লেখার 
অভ্যেস নেই, ভায়েরীও রাখি না। একবার ভুলে গেলে তা মুছে 
যায়, নিভে যায়, ছাই হয়ে যায়। তখন আর তাকে খাতার 
পাতায় উদ্ধার করতে পারি ন!। 

স্থমিতার গল্পও এমনি হয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 

মন বড় বিচিত্র যন্ত্র। কোন্ট! ঞ্ সে মনে রাখে, এবং কেন মনে 
রাখে, আবার কোন্টা সে ভূলে যায়, কোন্টা ভুলতে সে ভালবাসে 
তার ব্যাখ্যা বড় শক্ত । মনেব হদিস মনস্তত্বপিদরাও পায়নি । 
মনকে বদি কেউ বশে আনতে পারলো, তে। তার হয়ে গেল। তার 
মোক্ষ হয়ে গেছে । সে তখন পরম পুরুষ । 

, অনেক সময় অনেক লোক এসে দেখা করে, দরবার করে । 

বর্পে-আমাকে নিয়ে গল্প লিখুন-_ 

মন কি ক্যামেরা যে তোমার ছবি তুলে নিলাম একটা সুইচ, 
টিপে আর সব দেখ! হয়ে গেল। মনের ভেতরেও যে এক; 
থাকে, তার ভেতরেও আর একটা মন। সে অবাড-মান*, ") 
সে ছুক্রেয়। আজ পর্স্ত অনেক যন্ত্র বেরিয়েছে। কিন্তু শন 
জানবার যন্ত্র বেরোয়নি। বেরোবেও না। বেরোলে পৃথিবীতে 
খুনোখুনি মারামারি কাটাকাটি বেধে যাবে। এমন যে মন তাঁকে 
ন। জানতে পারলে তোমাকে নিয়ে গল্প লিখবে! কেমন করে ? আর 
তা ছাড়া তোমার নিজের মনকে কি তুমি নিজেই জানো ? নিজেকে" 
যদি না জানো তো অন্যকে জানাবে কেমন করে? আর তোমার 
জানাই যে সঠিক জান! তাই-ই ব! বুঝবে! কী করে? পাশাপাশি 
একসঙ্গে একঘরে এক সংসারে বাস করে, প্রতিদিন এক বিছানায় 
শুয়েও একজন স্বামী একজন স্ত্রীকে চিনতে পারে না। হঠাৎ সেই 
সংসারে চল্লিশ বছর পরে একদিন একজন আর একজনকে বলে ওঠে 
-তে।মাকে আমি চিনতে পারিনি । 
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এই রিপন চৌধুরীর কথাই ধরা যাক। 

আমার জানা এক বন্ধুর মুখে রিপন চৌধুরীর কথা আমি 
শুনেছিলাম। আমার বন্ধুটি এযাডভোকেট। রিপন চৌধুরীর 
গল্পটা! তার মুখেই যেমন শুনেছিলাম তেমনি বলি-_ 

আমার বন্ধু গল্প-লেখক নয়। ভাই তার মুখে আমার ভাষ। 
বসিয়ে দিলাম । এবার নায়িকা নয়, নায়কের গল্প। রিপন 
চৌধুরীদের চেন! কি অত সহজ! 


আমি একজন জুয়াড়ীকে জানতাম । জুয়াই যার জীবিকা । 
আজীবন যৌবন নিয়ে, জীবন নিয়ে, অর্থ নিয়ে কেবল জুয়াই ফে 
খেলে এসেছে । কিন্তু একটা বিষয়ে সে ছিল একনিষ্ঠ । ভালবাষার 
ব্যাপারে সে জুয়াতে বিশ্বাস করতো না! । তাঁর কাছে মান্ুষের 

7 আর কিছুর মুল্য থাক আর না থাক, মূল্য ছিল 

3 | কিন্তু এ খবর জানতে পারলাম অনেক পরে । যখন 

মারা গেছে । সেই গল্পটা বলি £ 

বিলাসপুরে মাত্র একদিন ছিলাম। সেই একদিনের মধ্যেই 
ঘটনাট! ঘটে গেল । 

বিলাসপুর সিটির উকিল সাহেব রণধীর চৌহান লিখেছিলেন-_ 
'একটা মামলা সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একবার পরামর্শ কর! 
দরকার। কাটনি থেকে ফেরবার পথে এখানে একদিনের জন্তে 
নীমবেন-- 

তা চৌহান সাহেবের সে অধিকার আছে। কলকাতায় যখনই 
তিনি এসেছেন, আমার মামলার নথিপত্র অনেকবার তাকে দিয়ে 
দেখিয়ে নিয়েছি । যুদ্ধের সময়ে ভিনি আমাকে পাঠিয়েছেন 
ও-দেশের খাঁটি ভয়স৷ ঘি, আমি তাকে পাঠিয়েছি বাঙলােশের 
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নলেন-গুড় আর পটোল। সুতরাং তার বাড়ীতে আতিথ্যস্বীকার 
করা বিশেষ বড় কথা নয়৷ 

ষ্টেশনে নামতেই চৌহান সাহেবের খাস্‌ মুন্গী আমায় অভ্যর্থনা 
করলে। 

চৌহান সাহেবের গাড়ীতেই রেল-সেটুলমেন্ট পেরিয়ে শনিচরী 
বাজারের পাশ দিয়ে সিটিতে তার বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 

লোকজন মক্কেল ছিল অনেক । তবু চৌহান সাহেব উঠে এলেন । 

বললেন-_-আজ গাড়ীট। তাহ'লে ঠিক সময়ে এসেছে দেখছি । 

বললাম--সিটি'র একজন মিনিষ্টার ছিল গাড়ীতে__লেট হবার 
জো আছে? 

হোস, উঠলেন চৌহান সাহেব। বললেন_-তাহ'লে রোজ 
প্রত্যেক "গাড়ীতে একট ক'রে মিনিষ্টার চাপিয়ে দিলেই হয়--সব 
গাড়ী রাইট টাইমে আলবে। 

পাশেই একজন বসেছিলেন । দিব্যি স্থ্যটপরা চেহার! ” স্ডিম 
বয়েস। 

চৌহান সাহেব তার দিকে চেয়ে বললেন-_তাহ'লে তুমি এস, 
অঠমি যাবোখন সন্ধ্যেবেলা_ 

আমি চেয়ে দেখলাম ছেলেটির দিকে । 

ছেলেটিও আমার দিকে চেয়ে নিয়ে বললে _ আগীনার এই 
বন্ধুকেও তাহ'লে সঙ্গে করে নিয়ে ষাবেম ভকীল সাহাব । 

চৌহান সাহেব বললেন--তা বেশ তো, যাওয়। যাবে । 

ছেলেটি বোধহয় বুঝতে পেরেছিল যে চৌহান সাহেবের একজন 
বিশিষ্ট বু আমি । 

আমি বললাম ব্যাপার কি? 

চৌহান সাহেব বললেন_-ও হলে। ওক্কার চৌধুরী-_ওর বাঝ! 
ছ'মাস জাগে মারা গেছেন। তিনি লিখে গিয়েছিলেন, ছ'মাল পরে 
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তার উইল যেন পড়া হয়, তার আগে নয়-_-আজ ছ'মাস পুরো হলো 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও করেছে--বাইজী-টাইজী আসবে, নাচ 
হবে, গান হবে, তোমার যেতে আপত্তি কিসের, ওর বাবা আমার 
খুব বন্ধু ছিল কিনা, আমি না গেলে চলবে না_আমিই ওর বাবার 
উকীল ছিলাম। 

ছেলেটি হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করে বললে-__আমরাও বাঙালী, 
ভকীল সাহাব । | 

চৌহান সাহেবও বলে উঠলেন-স্ট্যা-হ্যা ঠিক কথা-_ওর বাবাও 
যে বাঙালী, তোমাদের কলকাতার লোক । 

কথাট। কেমন যেন বেখাগ্সা লাগলো । বাব] বাডালী, ছেলে 
তবে কি ছত্রিশ-গড়িয়া! চেয়ে দেখলাম আবার ছেপে দিক । 
কানে হীরের টাব্‌। চুল তেল-চপডপে ক'রে পাতাকাটা নি'খি। 
কেমন যেন একটা রুক্ষ ভাব । 
সাহেব আবার বললেন-তুমি ওর বাবাকে চিনলেও 
রো, কুড়ি বর আগে কলকাতায় ছিল। খুব পয়ঙ্গা- 
ওয়াল লোক-_ 

বললাম--কী নাম ? ॥ 

_ রিপন চৌধুরী ! 
রিপন চৌধুরী! কতরকম লোকের সঙ্গেই সারা জীবন মিশতে 
হয়েছে। কত বিচিত্র জীব সব। ওকালতি ব্যবসার প্রথম দিনটি 
থেকে কত নথিপত্র জমে জমে উঠেছে তাকে । কত নটবর, কত 
রাধারাণী, কত পাঁচুবালা, কত তিনকড়ি। আমার মোক্তার 
যুরীদেরও মনে থাকবার কথ নয়, সব নাম। নাম সম্পকে আমার 
আবার স্মতিশক্তির একটু হুর্বলতাও আছে বোধহয় । তাছাড়া 
নাম সন্বন্ধেই বোধহয় মানুষের সবচেয়ে বড় ছুর্বলতা । ফীরোর 
নাম না মনে রাখলে বোধহয় লোকে অপরাধ নেয়। রী থাসে 
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বা কোর্টে অনেক মক্ধেলের নাম মনে না থাকাতে অনেকবার বেশ 
বিব্রত হতে হয়েছে। অনেকবার চেনামুখ দেখে চিনতে পেরেও 
নাম মনে করতে পারিনি । 'কেউ হয়ত অনেকক্ষণ কথ! বলার 
পর বলেছে- চিনতে পারছেন? 
আমি বলেছি--চিনতে পেরেছি, কিন্ত নামট। ঠিক মনে করতে 
পারছি না। 
চোখযুখ দেখে বুঝেছি, নাম মনে না রাখার জন্যে অসস্তষ্টই 
হয়েছে। চরিত্রের এ-দিকটার আর সংশোধন হয়নি । 
চৌহান সাহেব তখনও বলে চলেছেন-_ওক্কার চৌধুরী আমাদের 
ভারি ভালো ছেলে, বুঝলে । 
. গুস্কার চৌধুরী এবার উঠলো। 
বণর্গৈ--আঁপনারা ছুই বন্ধৃতে যাবেন তাহলে- আপনারা না 
গেলে বিশেষ দুঃখিত হবো । 
ছেলেটি চলে যাবার পর চৌহান সাহেব বললেন? '্্ব্পন 
চৌধুরীর ওই একমাত্র ওয়ারিশান কিনা-প্রায় ছই-তিনভ"...”া 
রেখে গেছে বুড়ো-সব ও পাবে । 
, একসময় মক্ধেলরাও একে একে সব উঠে গেল। চৌহান 
সাহেবের সঙ্গে তাঁর মামলার নথিপত্র নিয়ে কিছুক্ষণ পরামর্শ 
হলো । ছৃপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে চৌহান সাহেব কোর্টে চলে 
গেলেন। আমার দিবানিদ্রার ব্যবস্থা হয়েছিল। চারি-দিকের 
জানল! দরজা-বন্ধ করে বিশ্রামের ব্যবস্থা করছি । উন্কি পোকার 
- উপভ্রব কমেছে । দিনের বেলাতেই রাতের মতন অন্ধকার। পুর্ণ 
গতিতে পাখা চলছে । বাইরের থম্থম্এর আবরণে বেশ নিদ্রা 
আসছিল চোখ জুড়ে। সারারাত ট্রেনের ঝণাকুনিতে বিশ্রামেরও 
প্রয়োজন অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল । 
হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠেছি! 
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রিপন চৌধুরী! নামটা তে! আমার পরিচিত! 

সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও চোখের সামনে ভেসে উঠলো। 
এতদিনের ওকাঁলতি ব্যবসাঁতে অমন একটা চেহারা আগে আর 
কখনও দেখিনি । পরেও হয়ত দেখবো না! র্লিপন চৌধুরী ! সমস্ত 
মুখে বসন্তের দাঁগ। চোখের ওপরকার পাতা ছটো একটু 
বেশি মাত্রায় ভারি। চোখটা যেন আধঢাক।। আর সেই কটা 
চাঁউনি! শবীরের ওজন তিনমণ বোধহয় । দামী স্থ্যটপরা 
চেহারা । 

প্রথম যেদিন এসেছিল রিপন চৌধুরী, সেই দিনই চমকে 
উঠেছিলাম । 

চুরুট মুখে গাড়ী থেকে নেমে খপাস্‌ থপাস্‌ করতে করছে এট 
বসেছিল আমার টেবিলের সামনে । সঙ্গে ছিল আঁর কজন 
লোক। তার নাম বিনয় পালিত । ছু'জনেই মহা! সৌখীন। কথায় 
ও কিন্তু আমি তখন রিপন চৌধুরীর দিকেই হা! ক'রে 
বি পাকা জুয়াড়ীর মত চেহারা ঠিক! 

চেয়ারে বসেই হাঁফাতে লাগলো ভদ্রলোক । 

বিনয় পালিত বললে-একটা মামলায় আমরা ফেঁসে গেছি 
হু'জনে--একট। ব্রিফ নিতে হবে। 

বললাম--কিসের মামল। ? 
-ফৌজছুরী । 

-কোন কোর্টে? 

উত্তর দিলে রিপন চৌধুরী । বললে-মামলাট! খুব সহজ 
স্যার। এমন হরদমই হচ্ছে, কলফাত। শহরে গাঁড়ী-বাড়ী-বউ 
নিয়ে বাস করতে গেলে এমন হরদমই হয়, তার জগ্ভে কিছু নয়, 
এমন মামলায় জীবনে অনেকবার ফেঁসেছি--কিস্তু আপনার কাছে 
আসা! অস্ত কারণে-- 
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কথা বলগতে রিপন চৌধুরীর যেন কষ্ট হচ্ছিল । খানিকটা মোটা 
শরীরের জন্ে, আর খানিকটা গরমের জন্তে। মনে আছে সেট। 
গ্রীষ্মকাল । 

জিজ্ঞেস করলাম-“আপনার! কি ছু'জনেই আসামী? 

বিনয় পালিত বললে-_ আজ্ঞে হ্যা । 

-ফরিয়াদি কে? 

_ফরিয়াদি হলো আমার বিশেষ বন্ধু, পাটনার মনোহর 
বোস _ছৃ'জনের এত বন্ধুত্ব, অনেকদিনের জানাশোনা, সেই মনোহর 
কিনা! আমাদের নামে মামলা! করলে মশাই, আপনি বললে 
বিশ্বাস করবেন না, তার বাড়ীতে আমি তিনমাস কাটিয়েছি, 
আমার বাড়ীর মেয়েছেলেদের সঙ্গে তার বাড়ীর মেয়েছেলেদের এত 
ভাব-__সেই মনোহর বোস শেষকালে-_ 

রিপন চৌধুরী ধমক দিলে আবার বিনয় পালিতকে-তুই থাম্‌ 
বিনয়। মামলা অমন করেই থাকে লোকে--শহরে বাস করতে "গ্লে 
কোনও ভদ্রলোক মামলা এড়িয়ে চলতে পারে নাত -: 1 
করলেই যে জিতবে তার কি মানে আছে ?... 

, সেই বন্দিন আগেকার দৃশ্যটা চোখের সামনে যেন আবার 
ভেসে উঠতে লাগলো । চেহারা! দেখে মনে হলে। কলকাতা শহরের 
ছুটি ঘুঘু জোক যেন ভদ্র সাজপোশাকে আমার সামনে বসে 
আছে। 

বিনয় পালিত বললে-_ব্যারিষ্টার কে সিন্হাকে চেনেন? 

বললাম--চিনি, কেন ? 

তিনিই আমার ষ্ট্যা্ডিং ব্যারিষ্টার, হঠাৎ তিনি বিলেতে চলে 
গেছেন চেঞ্জে__তাই মুস্কিল হয়েছে-এখন আপনাকে ত্রিফটা নিতে 
হয়। 

--কেসটা কার কোরে ? 
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বিনয় পালিতের চেয়ে রিপন চৌধুরীর দিকেই আমি বারবার 
চেয়ে দেখছিলাম । এমন ঠাছা-ছোলা! চেহারা । বেশি কথা বলে 
না। একটানা চুরুট টেনে চলেছে নিধিবাদে। দেখে মনে হয় 
ছু-পয়সা আছে ব্যাঙ্কে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--আপনি কি করেন ? 

রিপন চৌঁধুরী বললে-_আমি বুক-মেকার। 

আমার বুঝতে কষ্ট হচ্ছে দেখে আরো বুঝিয়ে বললে-_রেস্‌ 
কোর্সের বুক-মেকাঁর_ আর বিনয় আমার পার্টনার । 

খানিক পরে কাগজপত্র তৈরি হবার পর ছু'জনে চলে গেল । 
জানল! দিয়ে দেখলাম, বিনয় পালিত গিয়ে সামনের সিটে বসলো 
আর রিপন চৌধুরী ই্টিয়ারিং ধরে একটা চুরুট ধরিয়ে মটবে স্টাট 
দিলে । মটরটা চলে যাবার পরেও খানিকক্ষণের জন্যে ঘরটা যেন 
কেমন থম্‌ থম্‌ করতে লাগলে! । 

মার জুনিয়র বসস্ত এতক্ষণে মুখ খুললে । 
এসির, চিনতে পারলেন স্যার ? 

বললাম-__চেনে। নাকি তুমি ? 

-_-ওরই নাম রিপন চৌধুরী-নাম শোনেননি ওর ? সেদিন 
চৌরঙ্গীতে তিন-তিনটে সার্জেন্টকে চাপ! দিয়ে বেমালুম গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে গেল-কেউ ধরতে পারলে না, আর সেদিন ক্যারাভান্-এ 
চুকে রাত তিনটে পর্যস্ত বোতলের পর বোতল কেবল হুইস্কি খেয়ে 
একট! “বয়'কে প্রায় মেরে ফেলেছিল-_ 

বললাম -টাকাকড়ি আছে বুঝি খুব ? 

বসস্ত বললে--আজ্ঞে ওই তো! ছিল ইওথ ব্যাঙ্ষের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার-_লালবাতি কি সাধে জবাললে ব্যাঙ্কটা--শহরের সব 
লোকের সঙ্গে ভাব রেখেছে । পুলিস কমিশনার থেকে মিনিষ্টার 
পর্যস্ত সবাই যে ওর হাতধরা লোক । 
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পরের দিন বসন্ত এসে বললে- আপনার ক্লায়েন্টকে দেখলাম 
আজ এখুনি । 

_কোথায় ? 

-এইতো। লোয়ার সারকুলার রৌডের ঠিক মোড়ে, একটা ভীষণ 
য়্যাকসিডেপ্ট করেছে--বাসের সঙ্গে এমন ধাকা লাগিয়েছে- কিন্ত 
আশ্চর্য জান্‌ মশাই, আমি ছিলাম পেছনের বাসে, ভাবলাম গেল 
বুঝি থে তলে- বাসম্থদ্ধ সবাই চীৎকার করে উঠেছি- কিন্ত 

কিন্তু ছু একদিন বাদেই আবার একদিন সশরীরে এসে হাজির । 
এৰার আর-একটা নতুন গাড়ী । 

বললে--কাল তে হিয়ারিং আছে, না? 

সেই নিধিকার মুখ । চুরুট মুখে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বল! । 

বসন্ত বললে- সেদিন মটর ফ্যাকসিডেপ্ট-এ আপনি খুব বেঁচে 
গেছেন! 

রিপন চৌধুরী চুরুটের ছাইট। ঝাড়লে। 

বসন্ত বললে-গাড়ীটার কি হলো? 

রিপন চৌধুরী ওর দিকে ন৷ চেয়েই, জবাব দিলে_ওট1 তে? 
ইনসিওর করা ছিল। আর গাড়ীটাও পুরনো হয়ে গিয়েছিল__ 
আমারই দোষ -মাত্রাটা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল সেদিন 

কোর্টে যেতেও সেদিন অনেকে জিজ্ঞাসা করলে । সবাই জেনে 
গেছে। ফরিয়াদির পক্ষে দাড়িয়েছিল এক বন্ধু। বললে--রিপন 
চৌধুরীর ব্রিফট। তুমি নিয়েছ নাকি? | 

বিনয় পালিত সেদিন সন্ধ্যেৰেল। একলা এল । 

গলা নিচু ক'রে বললে- কিছু যদি মনে না করেন তো। আপনাকে 
একটা কথা বলবে স্যার ! 

কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তবু হাতের কাগজগুলে! সরিয়ে দিয়ে 
বললাম--না, বলুন- 


,রিপনকে যদ্দি জিতিয়ে দিতে পারেন তো আপনার........ 

আমার চোখমুখ দেখে বিনয় পালিত যা বলতে যাচ্ছিল তা 
আর মুখ দিয়ে বেরুল না। 

বললাম-_তব্রিফ যখন নিয়েছি তখন যথাসাধ্য আমি করবো-_ 

বেশি বিরক্ত করবেন ন1। 

বিনয় পালিত বললে-নীা, তাই বলতে এসেছিলাম-কাকে 
ধরলে কাজ হয় যদি ঝলে দিতেন তো একবার চেষ্টা করে দেখা 
যেত--ওর তো। সকলের সঙ্গেই জানাশোনা আছে-_রেসের মাঠে তো 
সব মিয়াকেই আসতে হয় । 

কি জানি মকেল হলেও প্রথম থেকেই যেন লোকটাকে সা 
করতে সুরু করেছিলাম । 

বিনয় পালিত বলমল__রিপন যে খুব বড় বংশের ছেলে কিনা-_ 
ওর কাকা বরোদার রাজার'*"*", ্‌ 

জুনিয়র বসস্তও বললে-শুনেছি নাকি লোকটা তিনবার 
বিলেত ঘুরে এসেছে স্তার-_ 

বললাম--কি করতে গিয়েছিল ? 
” _-তা কে জানে-থাকে এখানে সাহেব-পাড়ায়_আজকে সবখবর 
নিলাম যে- লোকটা নাকি আজ পাত বচ্র ভ্রেফ মাংস খেয়ে বেঁচে . 
আছে, ভাত নয়, রুটি নয়, শ্রেফ মাংস খেয়ে-খেয়েই ওইরকম চেহার!। 

* ছু-একদিনের মধ্যেই জানা! গেল আমার অন্থুমান ভুল নয়। 
রিপন চৌধুরীকে কলকাতা! শহরের রুই-কাতলা থেকে চুনো-পুটি 
পর্যস্ত সবাই চেনে । জাহাবাজ লোক বলে নয়-_অসাধ্য সাধন 
করতেও ওস্তাদ। কোনও হোটেল, কোনও বিজনেস ফার্ম, কোনও 
হাই-সোসাইটি বাদ নেই, দব মহলেই ঘোরাফেরা করে৷ ঠিক 
রাজনীতিতে না থাকলেও সে-মহলের নেতারা ওর হাতের মুঠৌর 
. মধ্যে। রিপন চৌধুরীর একটা কথার দ্দোরে একট! চাঁকরি হয় 


৬৬ 


আবার চাকরি যায়ও। রেসের বুক-মেকার অবশ্য বাইরে--কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে নানা ফন্দি ফিকির-এ ঘোরে । রহস্যজনক 
উপায়ে প্রচুর পয়সা! করে, আবার দেদার পয়স। উড়োয় । ওর কাছে 
স্থ্যট. বদলানোৌও যা আর মটর গাড়ী পাণ্টানৌও তাই। বছরে 
ছ'মাস যা থাকে কলকাতায়, আর ছটা মাস কখনও দাজিলিং 
কখনও কায়রো, কখনও কাশ্মীর আবার হয়ত একদিনের জন্ে 
হুট ক'রে চলে এল কলকাতায় । 

প্রথম ঘখন চেকট! দিলে একটু সন্দেহ ছিল। ব্যান্কে টেলিফোন 
করলাম-চেকটা সত্যিই ক্রেডিট হয়েছে কিনা । 

ক্রেডিট হয়েছে শুনে আশ্বস্ত হলাম বটে। কিন্তু হিয়ারিং-এর 
আগের দিন হঠাৎ টেলিফোন এল রিপন চৌধুরীর কাছ থেকে । 

বললাম- কে?! 

--রিপন চৌধুরী স্পিকিং--কালকে আমি কোর্টে হাজির হতে 
পারবো না । 

-"কেন ? 

_ইন্ডিন্পোসড১ শরীরট। খারাপ আর কি, ইজ গ্যাট অল 
রাইট ? আমি মেজর দে'র সার্টিফিকেট পাঠাচ্ছি। 

জামিনে খালাস পাওয়া আসামী। তবু যেন সন্দেহ হলে! । 
পালাবার মতলব নাকি ! সেদিন দিন নিলাম । 

প্রপ্সিকিউসনের উকীল বন্ধু বললে-__কি হে, তোমার ক্লায়েন্ট 
কোথায়? 

অবশ্য জামিন ছিল অন্ত লোক । সেদিক দিয়ে আমার কোনও 
ভয় ছিল না। তবু জানতাম রিপন চৌধুরী যে-ধরনের মান্থৃষ তাতে 
সব সম্ভব। মামলাটা অবশ্য সহজ। জুনিয়র বসস্ত কেস্টাকে 
বেশ গুছিয়ে লিখে ফেলেছিল । 

কেসটার ঘটনা সোজাসুজি এই 
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পার্টনার ব্যবসাঁদার মনোহর বোসের সঙ্গে বিনয় পালিতের 
বছদিনের বন্ধুত্ব। বিনয় পালিতের সঙ্গে মনোহর বোসের সঙ্গে খুব 
ভাব। বাড়ীর ভেতরে আনাগোনা ছিল বিনয় পালিতের | বিনয় 
পালিত তখন পাটনার কনট্রাকটর। 

সেই মনোহর বৌসের ছেলে অরুণ বোস চাকরি পেয়েছে এয়ার 
ফোর্সে। বড় অফিসার । কম রয়েস। বিয়ে হয়নি । একমাসের 
ছুটিতে ছু-একদিনের জন্তে কলকাতায় এসেছিল। এসে এক বড় 
হোটেলে বসে খাচ্ছে, এমন সময় দেখ! বিনয় পালিতের সঙ্গে_ 

বাবার বন্ধু। অরুণ নমস্কার করলে । 

বিনয় পালিত বললে- এখানে কোথায়, বাব! ? 

তারপর সব শুনে বললে-_বেশ বেশ, তা তুমি আমার ওখানে 
গুঠোনি কেন? 

অরুণ বোস ব্লে--মাত্র ছ'একদিনের জন্তে এসেছি । 

_সে শুনছি না, তোমার বাবা আমার বন্ধু-_-আর তুমি কিনা 
হোটেলেক্ঠবে_ | 

তারপর বিনয় পালিত পাশে-বসা রিপন চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বললে-_এ মনোহরের ছেলে হে-_আমাঁদের পাটনার 
মনোহর-_ | 

রিপন চৌধুরীও ছু-চার কথা বললে। এখন এয়ার ফোর্সের 
মেজর রামলিঙ্গাপ্পা রিপন চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু, তাও বললে। 
রয়েল এয়ার ফোর্সের বড়, বড় হোমরা-চোমরা অফিসারদের 
সববাইকে রিপন চৌধুরী চেনে দেখা গেল। শুধু চেনাই নয়, জান! 
গেল, কারো সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছে, কেউ পাড়ার লোক, কেউ 
.বিলেতের বন্ধু, কেউ আম্মীয়। ইচ্ছে করলে রিপন চৌধুরী হোমরা-, 
চোমরাদের একটু মুখের কথ। বলে প্রমোশনের মুবিধেও করে 
দিতে পারে। 
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বেশ ভাব জমে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

রিপন চৌধুরী বললে-_চলো! বাবা, আমার ফ্ল্যাটেই চলে! 
আজকে-_রাত্তিরের খাওয়াটা আমার ওখানেই সেরে আসবে । 

অরুণ জানতো না অবশ্য যে বিনয় পালিতের তখন টাকার 
টানাটানি চলছে । রিপন চৌধুরীরও কিছু টাকার প্রয়োজন 
অনিবার্ধ হয়ে পড়েছে। 

সাহেব-পাড়ায় রিপন চৌধুরীর ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে খানাপিনা 
হলো। 

বিনয় পালিত বললে-_ এসে বাবা৷ এক হাত ব্রিজ খেল! যাকৃ-_ 
বাইরে যা বিষ্টি এখন কোথায় যাবে__ 

ব্রিজ থেকে কিটি, কিটি থেকে রামি, রামি থেকে ফ্ল্যাশ! 
প্রথমে অল্প পয়সায়। প্রথম প্রথম অরুণ বোস বেশ হু-পয়স! 
হাতিয়েও নিলে । 

বিনয় পালিত বললে-_-এ সুবিধে হচ্ছে না স্টেক বাঁড়ীও-- 

বাড়াও তে। বাড়াও ! 

অরুণের রোখ বেড়ে গেছে। হছ'দান' এলে। ছু'দান গেল। 
রাত বাড়তে লাগলে । 

নিধিকার চিত্তে খেলে চলেছে রিপন চৌধুরী । 

রাত তখন ছুটে!। বিনয় পালিত বললে-আর নয়_ বভডে। 
হেরেছি-তিন হাজার টাকার মতন-_ 

সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন । 

অরুণ বোস হিসেব করে দেখলে-- প্রায় পনেরে। হাজার টাকার 
মতো হার-- 

কোথা দিয়ে নেশার মতো! সময় কেটে গেছে টের পাওয়া 
যায়নি। অরুণ একট] চেক লিখে দিলে, অত রাতে তা ভাঙানোই 

বাযাবে কোথায় 
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বিনয় পালিত বললে-_আমার একজন জানাশোন! লোক 
আছে, দেবে ভাঙিয়ে-_ চা 
সেই রাত্রে কোথা থেকে কিছু টাকা! লোকনান দিয়ে ভীঙিয়ে 
নিয়ে এল চেক। 
এক রাত্রের মাত্র ঘটনা, কিন্তু সেই সামান্ত ঘটনা! থেকেই প্রলয় 
ঘটে গেল। মনোহর বোসের কাছে খবর যেতেই সে রেগে লাল । 
নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর শেষে এই কাজ ! কোর্টে মামলা রুজু হয়ে গেল। 
আসামী রিপন চৌধুরী আর বিনয় পালিত। অল্পবয়েসের ছেলেকে 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে বাপের বন্ধুত্ের স্বযোগ নিয়ে রাহাজানি ! সঙ্গে 
সঙ্গে সমন বেরুল ওদের নামে । জামিনে খালাস হলো ছ'জনে। 
শেষকালে মামলার শুনানির দিন ঘনিয়ে এল। -. 
আমার উকীলবন্ধু সেকালপন্থী লোক। জেরায় জেরায় 
আফামীকে রাগিয়ে দিয়ে কথা আদায় করবার পক্ষপাতী। 
আধুনিক উকীলের! যেমন সংযমী ধীর স্থিরতাবে জেরা করে, 
তারসে স্ঈখ নয়। আমার কিন্তু বেশ মজা! লাগছিল। আমার 
কেবল মনে হচ্ছিল-_দেখা যাক রিপন চৌধুরীকে রাগান যায় কিনা । 
বিচলিত হয় কিনা দে। কিন্তু রিপন চৌধুরীকে রাগাতে গিয়ে 
আমার বন্ধুই বারবার রেগে-মেগে চীৎকার করে উঠছিল। রিপন 
চৌধুরীকে প্রথম দিনটি যেমন দেখেছি, আসামীর কাঠগড়ায় ধাড়িয়েও 
ঠিক'তেমনি শীস্ত দেখলাম । এতটুকু উত্তেজিত হবার লক্ষণ নেই 
মুখে । রিপন চৌধুরী নিজের সমর্থনে বললে--আমার কি দোষ! 
খেলার জন্যেই খেল। হয়েছিল । কেউ তাকে জোর-জবরদস্তি করে 
_ খেলায়নি। খেলায় হার-জিত আছেই। আর হার-জিতই'যদি 'ন। 
থাকবে তো খেলতে বস কি জন্যে । খেলার পিই বা হয়েছে 
কেম! তাছাড়া'", 
কিন্তু ঘটনাচক্র ছিল সমস্তই রিপন চৌধুরীর বিপক্ষে । 


শ9 


ম্যািষ্ট্রে রায়ও দিলে বিপক্ষে। কীচা বয়েসের ছেলে 
পেয়ে জন ঘুঘু পাকা বানু জুয়াড়ী টাক কামিয়ে নিয়েছে। 
এর মুলে ছিল যড়যন্ত্র। ছ'জনে বন্ধুর ছেলেকে শুষে নিয়েছে। 

দীর্ঘমেয়াদী জেল হয়ে গেল ছ'জনের | 

মামলার পর রিপন চৌধুরী আর বিনয় পালিতকে নিয়ে যাচ্ছিল 
পুলিশের লোক । আমি চলে আসছিলাম। 

জুনিয়র বসস্ত হঠাৎ আমার পেছনে এসে ডাকলে-স্তার, রিপন 
চৌধুরী আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়__ 

সাধারণতঃ এসব ক্ষেত্রে আসামীর সঙ্গে আমি দেখাসাক্ষাৎ করি 
না। কিন্ত সবসময় না করে উপায় থাকে না 

গেলুম আবার। 

দু'পাশে ছা'জন পুলিশ-সার্জেন্ট দাড়িয়ে আছে । কিন্ত রিপন 
চৌধুরীর তেমনি সুস্থ স্বাভাবিক চেহারা । একটু আগেই যে এরটা 

ঘাঁতিক কিছু ঘটে গেছে তা৷ দেখে বোঝা যায় না। _ ছু'চোখের 

ওপরকার পাতাছুটো৷ তেমনি ভারি তেমনি নৈব্যক্তিক দৃী হ'চোখে। 

আমাকে অবাক করে দিয়ে রিপন চৌধুরী বললে- আমি 
আপীল করতে. চাই, এখুনি ব্যবস্থা করুন__ 

আমি বললাম--কিস্তু আপীল করে তো! কিছু লাভ হবে ন1 
আপপার- 

_তা হোক, আপীল আমি করবই, আপীল করে দিন অপনি। 

আবার বললাম--সাক্ষী-সাবুদ সবই আপনার বিপক্ষে-আমি 
বলছি স্থবিধে হবে না আপনার মিষ্টার চৌধুরী । 

বলে চলে আসছিলাম । 

কিন্ত পেছন ফেরবার আগেই রিপন চৌধুরী ডাকল আমায়। 
--শুস্কন! 

সামনে এগিয়ে গিয়ে বললাম_কি 1 


প৯ 


-আপনি টাকার জন্যে ভাববেন না, যত টাকা লাগে-- 

বললাম--টাকার জন্যে বলছি না-টাকা আপনার যাবে, তাতে 
আমার কি বলবার আছে-__ 

রিপন চৌধুরী বললে-কিস্তু আমি একট! বিশেষ কারণেই 
আপীল করতে চাইছি। কারণ-__ 

_কি কারণ বলুন! 

রিপন চৌধুরী বললে- আমার এক ছেলে আছে, সিঙ্গাপুরের 
গোর্ধা রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন । তার জন্যেই আমার আপীল করা 
দরকার-__আমার জেল হলে তার বন্ধুদের কাছে সে মুখ দেখাতে 
পারবে ন। লজ্জায়--তার জন্যেই বলছি-- 

আমি কেমন একটু হতবাক হয়ে গেলাম। পুত্রন্মেহ! যে 
রিপন চৌধুরীকে জানি তার মুখ থেকে কথাটা শুনলে যেন বিশ্বাস 
হবার নয়। শেষকালে রিপন চৌধুরীরও কিন! পুত্রন্সেহ ! 

ভালে! করে চেয়ে দেখলাম মুখের দিকে । সেই ভাষাহীন মুখ । 
যদি কোর্জ ভাষা! সে মুখে খুঁজে পাওয়। যায় তো সে অনাসক্তির 
অবিচলিতচিত্ততার। মনে হলো নিশ্চয় মিথ্যাকথা বলছে। 
আমার সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। আসামীদের কাছ 
থেকে এরকম মিথ্যে উক্তি বহুবার শুনেছি । এটা আর বিশ্ময় 
বা বিরক্তি কিছুই উদ্রেক করে না। তবু যদি একটু বিচলিত 
হয়ে থাকি তো সে রিপন চৌধুরীর জন্তেই। 

শেষপর্যন্ত আপীল করাই সাব্যস্ত হলে । 

কারণ জুনিয়র বসন্তকে দিয়ে খবর নিয়ে জেনেছিলাম, সত্যিই 
রিপন চৌধুরীর এক ছেলে আছে। একমাত্র ছেলে। যুদ্ধে গেছে 
সে। সিঙ্গাপুরে আছে এখন। রিপন চৌধুরীর একবর্ণও মিথ্যে 
নয়। 

কিস্ত আপীলেও বিশেষ কিছু সুবিধে হলো না । 


৭২ 


£ প্রদিকিউদনের উকীল আসীমীকে জেরায় আবার নাস্তানাবুদ 
করে দিলে। রিপন চৌধুরীও তেমনি নিহিকারভাবে সব কথার 
জবাব দিয়ে গেল। আমার মাথাতেও তেমন কোনে অকাট্য যুক্তি 
এলো! না, নইলে হয়ত মামলার দাড়িপাল্লা! অন্যদিকে ঝুঁকে পড়তো | 
বিচারকের রায়ে নিচের কোটের রায় বহাল হয়ে রইল । আমারও 
তখন বয়েস কম ছিল। একটু হয়ত ভাবপ্রবণ ছিলাম । রিপন 
চৌধুরীর ছেলের কথা ভেবে তার জন্তে যে একটু ছুঃখ ন! হচ্ছিল 
তা নয়। অবশ্য আশা-ভঙ্গ হওয়ার মত কিছু ব্যাপার নয়। কারণ 
রিপন চৌধুরীর বিপক্ষে যুক্তি গুলো ছিল তীক্ষ । 

কোর্ট থেকে যথারীতি সেদিনও বেরিয়ে আসছিলাম । 

কিন্ত কিজানি কি মনে হলো, আবার পেছন ফিরলাম । ওর 
ছেলের কথা ভেবে মনে হলো যেন কিছু বল! দরকার । তখন ছু'জন 
সার্জেন্ট রিপন চৌধুরী আর বিনয় পালিতকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

যেতেই ছ'জনে আমার দিকে চাইলো! । 

একট] যেন কৈফিয়তের সুরেই বললাম-_ দেখলেন 
চৌধুরী, আমি বলেছিলাম__আঁপীলেও কোনো ফল হবে 

রিপন চৌধুরী বগলে -এখন বুঝছি আপীল না করলেই ভালো 
হতো । 

নিজের যুক্তির অকাট্যতা রিপন চৌধুরীর কাছে এত সহজে 
প্রমাণ করতে পারব ভাবিনি। উত্তর, শুনে একটু আত্মপ্রসাদষট 
লাভ করেছিলাম । টি 

রিপন €চীধুরী আবার বললে-_তাছাড়া এখন জেলে যাওয়াতে 
' কিছু আর আসে যায় না। 

মুখের দিকে আর একবার চেয়ে দেখলাম । কিন্তু রিপন চৌধুরীর 
মুখ দেখে কিছু বুঝতে পার! প্রায় একরকম অসম্ভব ব্যাপার। সে 
মুখের কোনও রেখার কোনও রকম পরিবর্তন যেন হতে নেই। 


শত 





1 মিষ্টার 


কেউ নায়ক---৫ 


জিঞ্েস করলাম--কেন ? 

আমার ছেলে মারা গেছে! 

নিজের বিশ্ময়কে চাপা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম_সে কি? 

রিপন চৌধুরী বললে-_হেড কোয়ার্টার থেকে আমার কাছে 
কাল বিকেলে চিঠি এসেছে, জাপানীদের বোমায় মারা গেছে সে। 

আমি যেন সত্যিই এবার চমকে উঠলাম । কথাগুলো বলতেও 
রিপন চৌধুরীর মুখে কোনে ভাববৈলক্ষণ্য প্রকাশ পেল ন] কিস্ত। 
রক্তমাংসের মানুষ কি করে এমন নিহিকার হতে পারে_-! এত 
ঘটন? দুর্ঘটন! ঘটে যায়__অথচ বাইরে মুখের রেখায় চোখের দৃষ্টিতে 
তার এতটুকু আভাস ধরা পড়ে না। মনে হলো--কাল বিকেলবেলা 
যখন ছেলের মৃত্যুসংবাদ এসেছিল তখন সেই মুহূর্তেও বোধহয় 
এমনি নিবিকার হয়ে থাকতে পেরেছিল ওই মুখখানা । 

ভারি ঘ্বণা হলো! রিপন চৌধুরীর ওপর । রিপন চৌধুরী সব 
পারে। যদি পরে কোনওদিন শুনি জেলে গিয়ে জেল-ওয়ার্ডারকে 
খুন করেটলেছে তাহলেও আমি আবাক হবে! না । 


এতদিন পরে এত বছর পরে সেই রিপন চৌধুরীর নাম মনে 
থাকার কথা নয়। সে রিপন চৌধুরীর কলকাতা৷ থেকে পাঁচশো 
মাইল দূরে এই বিলাসপুরেই বা আসবে কি করতে বোঝা! 
গেল না। 

কোর্ট থেকে চৌহান সাহেবের ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

এসেই বললেন--চলো! চলো, দেরি হয়ে গেল আঁমার--আমি 
আবার ট্রা্টি বোর্ডের চেয়ারম্যান-- 

গাঁড়ি বেরল। ছু'জনেই উঠলাম । আর কেউ নেই সঙ্গে। 

: চৌহান সাহেব বললেন-_-ওই তো চব্বিশ বছর বয়েদের ছেলে । 

কি' ভাগ্য দেখ, তিন লাখ টাকার মালিক হয়ে গেল। 


দঃ 


জিজ্ঞেস করলাম__তা৷ মারা যাবার ছ'মাস পরে উইল পড়া 
হবে কেন ? 

চৌহান সাহেব বললেন--যেমন তার খেয়াল-.এত বছর একসঙ্গে 
মিশেছি রিপন. চৌধুরীর সঙ্গে, কিন্ত তার খেয়ালের কোনদিন মানে 
বুঝতে পারিনি-_জীবন নিয়ে অমন জুয়া খেলতেও দেখিনি কাউকে । 

চৌহান সাহেবের কাছেই অনেক গল্প শুনলাম । 

প্রথম যখন এখানে আলে রিপন চৌধরী তখন নাকি কপর্দকহীন 
অবস্থা । হাতে পয়সা নেই__কিস্তু ভাড়া ক'রে বসলো এক বিরাট 
বাড়ি। একল! মানুষ, অত-বড় বাড়ির কোনো প্রয়োজন ছিল না। 

চাকর ঝি ঠাকুর রাখলো । তারপর কোথা থেকে কি হলে 
জানতে পারা যায়নি । কিছুদিন পরে দেখা গেল রিপন চৌধুরী 
মেলামেশা করছে বড় বড় লোকদের সঙ্গে । রায়গড়ের ঠাকুর 
সাহেব, পেগ্ডারোডের নর্মদাপ্রসাদ,_বিলাসপুরের ডি-সি, ফুড 
অফিসার আনসারী সাহেব । সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব । একসঙ্গে তাস 
খেলে । একসঙ্গে শিকারে যায় শোন-নদীর ধারে অমৃ্ষ্টকের 
জঙ্গলে । 

তখন থেকেই ছ-একটা মামলা মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়লে 
রিপন চৌধুরী চৌহান সাহেবের কাছে আসতো । 

ছোট ছোট মামলা । বাড়ির ভাড়ার জন্যে বাড়িওয়ালা! হয়ত 
মামলা করেছে। 

রিপন চৌধুরী বলতো-_ও তিনশো টাকা -আমি এখন দিয়ে 
দিতে পারি-_কিন্ত দেবে! না 

চৌহান সাহেব যদি জিজ্ঞেস করতেন- দেবে না কেন? 

একসঙ্গে পাঁচশো টাকা না জমলে দেব নাঁ_এই আমার নিয়ম । 

পরের দিন হয়ত দেখ। গেল, তিনশো টাকার জন্তে যার গলায় 
মামলা ঝুলছে, সে পাঁচশে। টাকণ খরচ করে পার্টি দিচ্ছে বন্ধুদের । 
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বাইজী আসছে নাগপুর থেকে । কপি, কড়াইশুটা, পেঁয়াজ আসছে 
কাটনি থেকে, চাল আসছে পেগুরোভ থেকে, চিনি আসছে 
নাগপুর থেকে । আর মদ আসছে রেলের রিফ্রেশমেন্ট কম্‌ থেকে । 

তারপর একদিন কোথ! থেকে টাকা পেলে কে জানে। 
বালাঘাট-এ ফরেষ্ট কিনে বসলো রিপন চৌধুরী । 

রিপন চৌধুরী বললে-__জিনিস কিনতে গেলে কি সব সময় টাক। 
লাগে ভাই ! 

জঙ্গল বেচাকেনার দলিল এলো৷ চৌহান সাহেবের কাছে। 
অদ্ভুত কাণ্ড! টাকা শোধ হবে কিস্তিতে । পুরো টাকা শোধ 
হতে লাগবে চার বছর । 

চৌহান সাহেব জিজ্ঞেস করলেন--কি করে কি হলো? 

ফরেষ্টই কি একটা! বালাঘাটের পর সিউনি। সিউনি থেকে 
ছিন্দোয়াড়া। ছিন্দোয়াড়া থেকে পেণ্ড। | 

জিজ্ঞেস করলাম-_ওষ্কার কবে হলো? ওর ছেলে ওই ওয্কার 
চৌধুরী 

চৌহান সাহেব বললেন_-ও তো! আসলে ওর ছেলে নয়-_ওর 
পালিত ছেলে-_ছত্রিশগড়িয়ার এক ছেলেকে মানুষ করেছিল রিপন 
চৌধুরী, সে ওর বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতো-_-ওর জন্মের পরেই 
সে মারা গেছে। ্ 
* . জিজ্ঞেস করলাম---ওকে কেন মানুষ করতে গেল? 

কিস্তু উত্তর দেবার আগেই গাড়ি এসে পৌছে গেছে গস্তব্য- 
স্থানে। ওক্কার চৌধুরী নিজে দৌড়ে এসে ভকীল দাহাবকে 
অভ্যর্থনা করলে। আমাকেও নমস্কার করলে । 

সামনের বারান্দায় আসর হয়েছে । নাচছে ছু'জন বাইজী। 
ফুলের মালা, গোলাপ জল, আতর-দান। মহা! ধূমধাম। রিপন 
চৌধুরীর একটা বিরাট অয়েল-পোর্টিং। বিলাসপুরের হোমরা- 
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চোমরারা সবাই এসেছে । চৌহান সাহেব আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন সকলের । সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম । 

এর পরেই সিল্কের চাবি খোলা হবে। সিন্দুকের একট! 
চাবি আছে কমিশনারের কাছে আর একট। চাবি কোটের 
জিম্মায় । জোড়া চাবির ব্যবস্থা! ৷ জুয়াড়ী হলেও পাকা লোক রিপন 
চৌধুরী । মৃত্যুর আগে সমস্ত পাক! বন্দোবস্ত করে গেছে। 

রাত তখন গভীর হয়ে এসেছে । বাইজীর গল! নিস্তেজ হয়ে এল । 

' একদৃষ্টে চেয়ে দেখছি রিপন চৌধুরীর ছবিটার দিকে । সেই 
নিবিকার দৃষ্টি। অবিচলিত মুখ । জুয়াড়ীর মুখে কোনও রেখার 
পরিবর্তন হতে নেই যেন। 

হঠাৎ চৌহান সাহেব শশব্যস্তে বেরিয়ে এসে বললেন_চলো, , 
চলো, চলে এসো সবনাশ হয়ে গেছে 

কিসের সবনাশ ! 

গাড়িতে এসে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে । 

বললাম-_ব্যাপার কি ? 

চৌহান সাহেব বললেন- সর্বনাশ হয়ে গেছে, ওক্কার বেচারীকে 
রিপন'চৌধুরী কিচ্ছু দিয়ে যায়নি । 

_-সেকী? 

_তিনলক্ষ টাকা! আর অতগুলো ফরেষ্ট-সব দিয়ে গেছে 
বেসিনের এক বিধবা বর্মী মেয়েকে, তার একটা নাবালক ছেলেও 
আছে-- 

_সেকি? কেসে? ৃ 

-কে জানে । তা লেখাও নেই, আর তার নামও শুনিনি 
কখনও । রিপন চৌধুরী প্রেম নিয়েও যে আবার জুয়া খেলেছে তা 
জানতাম না। ভারি মুষড়ে পড়েছে ওক্কার বেচারী, কিচ্ছ দিয়ে 
যায়নি ওকে-- 
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আমিও ভাবছিলাম, বর্মী মেয়ের সঙ্গে রিপন চৌধুরীর কি করে 
কবে কোথায় যোগাযোগ হলো কে জানে। রিপন চৌধুরীর 
চরিত্রের ওদিকের সংবাদট। তো! জানা! ছিল না। কাউকেই কিন্তু 
বলেনি সে। অবশ্য আশ্চর্য হবারও কিছু নেই। যে লোক সারা 
পৃথিবী এককালে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাঁর কাছে এ ঘটনা এমন কিছু 
অসম্ভবও নয়, অস্বাভাবিকও নয় । 

যাহোক পরদিন ভোরবেলা সুর্য ওঠবার আগেই বিলাসপুর 
ছেড়ে চলে এসেছিলাম । 

কলকাতায় ফিরে এসে জামার জুনিয়র বসস্ত সব সন্দেহের 
নিরসন করে দিলে । 

একদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকে বসন্ত বললে-রিপন চৌধুরীকে 
আপনার মনে পড়ে স্যার? 

বললাম কেন? 

--সেই রিপন চৌধুরী শুনলাম নাঁকি মারা গেছে । অনেক টাকা 
উইল কর্ট্রেরেখে গেছে এক বর্মী-মেয়ের নামে, শুনেছেন আপনি ? 

জিজ্ঞেস করলাম-_মেয়েটা কে? 

বসস্ত বললে-আজ্রে, আজ কোর্টে সেই কথাই হচ্ছিল, মেয়েটা 
বুঝি বিধবা, একটা নাবালক ছেলেও নাকি আছে, সাবালক হলে 
সে-ই পাঁবে, সে হলো রিপন চৌধুরীর নাতি 

অবাক হয়ে গেলাম !--.আর মেয়েটা? 

»-মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল রিপন চৌধুরীর ছেলে, যখন সে 
সিঙ্গাপুরে ছিল। 

বললাম__বর্মী-মেয়েটা তাহ'লে রিপন চৌধুরীর পুত্রবধূ? 

বদস্ত বললে আজে হ্যা। ছেলের বিধবা বউ। 

জীবনে এই প্রথমবার যেন রিপন চৌধুরীর ওপর কেমন শ্রন্ধা 
হতে লাগলো আমার । 
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গল্প কখনও শুনে, কখনও দেখে, কখনও ভেবে, কখনও বা 
রাস্তায় চলতে চলতে পাওয়া যায়। যদি তাতেও না হয় তো! 
লোকের খোশামোদ করতে হয়। ও-হেন্রিকে গিয়ে মাতালদের 
সঙ্গে মিশে মদ খেতে হয়েছে গল্পের জন্তে। নিজের পকেটের 
পয়স! খরচ করে মাতালদের মদ খাইয়েছেন তিনি একটা গল্পের 
আশায়। ডিকেন্দ রাত্তির বেলা রাস্তায় বাস্তায় ফুটপাথে-শোওয়া 
মান্ষদের দেখতে বেরোতেন ৷ যদি তাদের মধ্যে কোনও গল্প 
পেয়ে যান। 

কিন্তু এ-ছাড়াও আর একটা পদ্ধতি আছে। 

কিছু লোক আছে যারা পয়সার পরিবর্তে গল্প দিয়ে যাঁয়। 
গল্প শোনানো যাঁদের ব্যবসা । আমার হরিপদ এই রকম একজন 
লোক । হরিপদ্রর অভাবও চিরস্থায়ী, তার গল্পের ভাড়ারও অফুয়স্ত | 
গল্পের ভাড়ার শুন্য হলে তখন হরিপদকে ডেকে পুরাই । সে 
টাকার লোভে আবোল তাবোল অনেক গল্প. বলে যায়। কখনও 
তা কাজে লাগে কখনও লাগে না। 

একবার “দেশ পত্রিকা! থেকে একট। হাসির গল্প লেখার তাগাদ। 
এসেছিল । সে গল্প নিয়ে কী-রকম মুসকিলে পড়েছিলাম তা আমার 
আজো! মনে আছে । হাঁসির গল্পর ভার হরিপদকে দিয়ে কী, কাণ্ড 
হয়েছিল তা এই নিচের ঘটনাট। পড়লেই জান। যাবে | 

হাঁসির গল্প লেখ! বড় শক্ত । অবশ্য কান্নার গল্প লেখাও শক্ত, 
হাসির গল্প লেখাও শক্ত । আসলে গল্প লেখাই আমার কাছে শক্ত । 
গল্প-লেখক হিসেবে যখন একবার খ্যাতি হয়ে যায় তখন গল্প লেখা 
আরে! শক্ত হয়ে যায় । দশজনে এসে তাগাদা করে । ভাববার সময় 
দেয় না। লেখবারও সময় দেয় না। 
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শেষ পর্যস্ত আমার গল্প-সাগ্লায়ার হরিপদকে ডাকতে হলো। 

হরিপদ এল। আমার ফরমাশ শুনে অনেকক্ষণ ভাবলে । 
বরাবর বিপদের দিনে আমাকে হরিপদই উদ্ধার করেছে। হরিপদই 

বলতে গেলে আমার ভাগ্য-নিয়স্তা । তার কাছে ফরমাশ দিলেই 

রেডি-মেড. গল্প পেয়েছি । কিন্তু হাসির গল্পের কথা শুনে কেমন 
যেন ভাবনায় পড়লো হরিপদ । এর আগে হরিপদকে গল্প নিয়ে 
কখনও এমন ভাবনায় পড়তে দেখিনি । 

হরিপদ বললে-_আপনি বড় ভাবনায় ফেললেন মশাই-_ 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে--আচ্ছ। দাড়ান মশাই, 
আমাকে একটা রাত টাইম দিন, আমার বউ-এর সঙ্গে একবার 
পরামর্শ করি, তারপর কাল আপনাকে বলে যাবো 

তারপর চলে যাবার সময় ফিরে দাড়াল। বললে--তা, হাসির 
গল্পের জন্যে কত দেবেন? 

বললুএম--ওই যা তোমার রেট, পাঁচ টাকা 

হরিপ্টু'বললে- কান্নার গল্পের জন্মে পাঁচ টাকা, আর হাসির 
গল্পের জন্তেও পচ টাকা? তা হয় নাঁ_ 

বললাম--না হয় না হবে, ওর বেশি আমি দিতে পারবে। না 

হরিপদ বললে-_এ আপনার বড় অন্যায় জুলুম মশাই, হাসি- 
কান্নার এক দর? আমার মগজে হাসি নেই, আমি কোশ্েকে 
হাসির্‌ গল্প সাপ্লাই করবো আপনাকে? হাসি কোথায় আছে বলুন 
সংসারে ? হাসি তো আর কান্নার মত পথে-ঘাঁটে ছড়ানে! থাকে না! 
আপনি ঘে সেই মুডি-মিছরির এক দর করে ফেললেন মশাই-_- 

বললাম--তাঁ, তোমার পাঁচ টাকায় না পোষায় তে। দরকার 
নেই, আজকাল অনেক গল্প-সাপ্লায়ার আসছে, তারা তিন টাকায় 
এখ.খুনি গল্প-সাপ্লীই করতে রাজী । বাড়িতে এসে ছু'বেকা! 
খোশামোদ করে যাচ্ছে 


হরিপদ ক্ষুণ হলো। বললে__এই তো আপনাদের দোষ! 
এখন আপনার নাম হয়েছে কিনা, এখন তো৷ বলবেনই । অথচ এই 
হরিপদ ছিল বলে তবু নাম-ধাম করেছেন। নইলে সে-সব দিনের 
কথা ভাবুন তো একবার, যখন এক-টাকায় এই শর্মা আপনাকে 
গল্প সাপ্লাই করেছে, আর আপনি পত্রিকার অফিসে-অফিসে ধর্ণ। 
দিয়ে বেড়িয়েছেন আর জুতোর স্থুখতলা ক্ষইয়ে ফেলেছেন । এরই 
নাম ছুনিয়া মশাই, আমার ছুনিয়া চেন! হয়ে গেছে 

হরিপদর এ-সব কথা নতুন নয়। এ-ধরনের কথ প্রত্যেকবার 
বলবে, রেট্‌ বাড়াবার জন্যে দর-কষাকষি করবে, আর শেষ পর্যস্ত 
গল্প ঠিকই সাপ্লাই করবে। এ হরিপদর পুরোন কায়দা । আমি 
ওতে বিচলিত হই না । 

হরিপদ তখনও যায়নি । বললে--তা হলে কী করবো? যাবো) 

বললাম-_সে ঘা তোমার মজি-- 

হরিপদ আবার ফিরে এল। বললে_আপনিস্ যে সেই 
হরিবিলানবাবুর মতন করলেন! | 
. বললাম-হরিবিলীসবাবুর কথ ছেড়ে দাও, আমি তো আর 
হরিবিলাসবাবু নই" - 

_-একদিন তে! হরিবিলাসবাবুর মত হবে, সব কিছু হবে। 
তখন আপনিও হরিবিলাসবাবুর মত আমাকে আর চিনতেই পারবেন 
না। অথচ ওই হরিবিলাসবাবুকে কে চিনতো শুনি? এই শর্ম! 
না-থাকলে ওই সব মোটাঁমোটা1 কেতাব ভেবে লেখবার সময় 
ছিল ওর? না, বিষ্ভে ছিল? 

বললাম--অন্ত লেখক সম্বন্ধে আমার ঘরে বসে আলোচনা 
করতে হুবে মা, আমি ও-সব পছন্দ করি না, তুমি যাও__- 

হরিপদর আরো হয়তো! কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত 
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আমার দিক থেকে কিছু গরজের প্রমাণ না-পাওয়ায় রেগে-মেগে 
বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু যা ভেবেছিলাম, পর দ্রিন ভোর বেলাই আবার হরিপদ 
এসে হাজির । অন্ত রকম চেহাঁরা। হাসি-হাসি মুখ । 

হরিপদ চেয়ারে বসে বললে- পেয়ে গেছি মশাই-_ 

বললাম-__কিক্ত পাঁচ টাকার বেশি দেব না, তা বলে রাখছি-- 

_-তা আর কী করবো । পচ টাকা পচ টাকাই সই । কদিন 
র্যাশন আনা হচ্ছে না টাকার অভাবে । এই টাকাটা পেলে সোজা 
রাশনের দোকানে গিয়ে আগে চালটা নিয়ে আসবো, বউকে বলে 
এসেছি-- 

বঙ্লাম-বলো তাহলে, আমি শুনছি--।| কোথায় পেলে 
গল্পটা ? 

_ আজ্ঞে, আমার নিজের জীবনের গল্পটাই আপনাকে দিয়ে 
দিলুম- (৭. 

_ তাষ্ট্র;টানে? তোমার জীবনে হাসির গল্প আছে নাকি ? 

হারপদ বললে__আজ্জে হ্যা, আমার একেবারে মনে ছিল না। 
বউকে গিয়ে কাল রাস্তিরেই বললুম। বললুম যে, একটা হাঁসির 
গল্প চাই, বড় ভাবনায় পড়েছি । বউ বললে- কেন, আমাদের 
বিয়ের ব্যাপারটা বলে দাও না, ওটাও তো! হাসির । তা, আমিও 
ভেবে, দেখলুম । সত্যিই তো, সেটাও তো। এক হাঁসির ব্যাপার, 
শুনলে হাসতে হাসতে পেট একেবারে ফেটে যাবে। 

আমিও একটু অবাক হয়ে গেলামূ ॥ বললাম-_সেকি ! তোমার 
জীবনে যে আবার এত হাসি আছে তা তো জানতাম না, তুমি তো 
চিরকাল কাসি বাজাও আর ভ্যারেণ্ডা ভেজে বেড়া বলেই 
জানতুম-- 

হরিপদ হাসতে লাগলো । 
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নাস্তার, মানুষকে বাইরে থেকে যা গ্ভাখেন তা সে নয়, 
আসলে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেও আবার আর একটা মানুষ লুকিয়ে 
থাকে। , 

ও বাবা, হরিপদ যে আবার দার্শনিকের মত কথা বলে । 

বললাম-_-ও কথা থাক, এখন তোমার গল্পটা বলো-_ 

হরিপদ বললে--ঠিক আছে, তাহলে আপনার একট ওই 
সিগ্রেট দিন-- 

দিলাম সিগারেট । হরিপদ নিজের পকেট থেকে দেশলাই বার 
করলে । ধরালে সিগারেটটা। তারপব ধেোঁয়। ছাড়লো । আর 
তারপর মুখ উচু করে ভাবতে লাঁগলো। 

বললাম-_তুমি কি গল্প বানাচ্ছে! নাকি ? 

হরিপদ বললে-_না স্যার, আপনি বলছেন কি, আপনাকে আমি 
ঠকাবেো? আমার ধন্ম বলে একটা কিছু নেই? আমি নেমক- 
হারাম বলতে চান? কী যেবলেন আপনি! আঙ্র্ি আপনি 
কি সেই রকম পেয়েছেন নাকি ? আমি পাঁচটা ভরিকার জে 
আপনার কাছে ধম্ম বলি দেব? 

সে এক এলাহি কাণ্ড করে বসলো হরিপদ । ষেন মিথ্যে 
বানানে গল্প বললে হরিপদর পরকালে নরক-বাস হবে, এই রকম 
ভাব করতে লাগলে! । 

বললাম--যা হোক, এবার বলো তোমার গল্প-- 

--তবে শুনুন-_ 

বলে হরিপদ নাক-চোখ-মুখ কুঁচকে আরম্ভ করলে-_তবে শুনুন, 
আমি স্তার চিরকালের বাউগুলে মানুষ । আপনি হয়তো! ভাবছেন 
এখনই আমার এই দুর্দশা, আসলে ত। নয়। চিরটা কাল আমার 
ছর্দশায় কেটেছে, আমি জন্ম-হাবাতে। মানে, কোনও কালেই 
আমার রোজগার ছিল না । সেই ছোটবেলাতেও যেমন, এখনও 
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তেমনি। খাই-দাই-কীসি-বাজাই গোছের । তাতে আমার কোন 
ছুঃখ নেই স্তার। অথচ দেখুন, আমিই আবার অন্য রকম হয়ে যেতে 
পারতুম । আমি আপনার চেয়েও বড়লোক হয়ে যেতে পারতুম। 
আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনার সঙ্গে ইয়াঞ্কি করছি। কিন্তু 
আপনি বললে বিশ্বীস করবেন না, আমিই আজকে দশ লক্ষ টাকার 
মালিক হয়ে বসতে পারতুম । 

আমি হরিপদর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_দশ লক্ষ টাকা । বলছে কী? 

-_আজ্ছে হ্যা, দশ লক্ষ টাকায় এক-এর পর কণ্টা শুন দিতে 
হয় তা আমি জানি না বটে, কিন্তু সেই দশ লক্ষ টাকারই মালিক 
হয়ে গিয়েছিলাম আমি একদ্িন-_ 

_-কী রকম? সে-টাকাট' সব খুইয়েছ ? 

_আজ্ঞ, সেই গল্পটাই তো বলছি। দশ লক্ষ টাকা কি চালাকি 
কথ বলুষ্ধ দশ লক্ষ টাক। কণ্টা লোকের আছে বলুন তো? 
আমার বার্কৃও ছিল না, আমার ঠাকুর্দীদার ছিল না, আমার ঠাকুর্দার 
বাবারও ছিল না। আমার চোদ্দ-পুরুষেও কাঁরে। দশ লক্ষ টীক। 
ছিল না। দশ লক্ষ টাকা দূরের কথা মশাই, এক লক্ষ টাকাও 
দূরের কথা, এক হাজার টাকাই ছিল না কারো । আমরা মশাই 
বনেদী গরীব লোক, আমরা মশাই জীবনে কখনও ছু'বেলা পেট 
”" ভরে খেতে পাইনি । খেতে পাইনি বটে, কিস্তু তার জন্যে কখনও 
' মান্থুষ খুন করিনি, ডাকাতি করিনি, চুরি-চামারি করিনি । আমরা 
তাই কপালের মার হজম করে ছ'বেল! আয়েস করে তাস পিটেছি, 
বিড়ি টেনেছি আর পেট ভরে আড্ড! দিয়েছি । ভেবেছি পয়সা যখন 
আমাদের, কপালে নেই, তখন ও নিয়ে ভেবে ভেবে আর ব্লাড 
প্রেশার করি কেন ? তার চেয়ে টাকার কথা না-ভাবাই ভাল। সেই 

ভবে সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরোতুম আর বেলা! তিনটের সময 
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একবার বাড়ি ফিরে নাকে-মুখে ভাত গুজে আবার বেরোতাম 
আড্ডা দিতে । সারা দিন কেমন করে কাটতো৷ সে আর বুঝতে 
পারতুম না। গ্রামের মানুষ আমরা । আমাদের ভৈরবগঞ্জ অজ 
পাঁড়াগ1। হলে কী হবে, একটা সিনেমাঁহাউস ছিল । সেই সিনেমা 
হাউসের সামনে গিয়ে লাইন দিতুম। ব্যাপারীরা যারা গঞ্জে 
আসতো কেনা-বেচা-সওদা করতে, তারা দেখতো৷ সেই ছবি। আমর! 
আগে থেকে লাইন দিয়ে সেই সব টিকিট কিনে রাখতুম, তারা এসে 
দেখতো হাউস-ফুল। তখন আমাদের কাছে বেশি পয়স। দিয়ে 
টিকিট কিনতো । আমর! চার আনার টিকিট ছ' আনায়, ছ' আনার 
টিকিট ন' আনায় বেচতুম। সেই বাড়তি পয়সা দিয়ে আমরা চা- 
সিগারেট-বিডি খেতুম, ফ তি করতুম। ভৈরবগঞ্জে একটা হোটেল 
ছিল। তার নাম 'ভ্ীপ্রীকালীমাতা হিন্দু হোটেল” । সেই হোটেলের 
সামনে ছিল হোটেলের চায়ের দোকান। মানে, রা খদ্দেররা 
সেখানে বসে বিশ্রাম করতো, চা খেতো। আর জু] 
ছদিনের জন্যে ভৈরবগঞ্জে কারবার করতে আসতো/ু্দের জন্তে 
ভেতরে থাকবার বন্দোবস্ত ছিল। কুয়ো ছিল, পীিখান। ছিল, 
নাইবার জন্যে ঘের! ঘর ছিল। মোট কথা, পাড়াগীয়ে যা! কিছু 
আরাম পাওয়া সম্ভব, সবই ছিল “শ্রীশ্রীকালীমাতা হিন্দু হোটেলে'। 
রেট কিস্ত বেশি নয়। দিনে মাথ পিছু পাঁচ সিকে দিলেই থাকা- 
খাওয়া. 

আমি বাধা দিলাম । বললাম_হোটেলের খবর শুনে আমার 
কী লাত হরিপদ, সেই দশ লক্ষ টাকার কী হলো, তাই 
বলো? 

হরিপদ বললে-_এই-ই তো! আপনাদের দোষ স্যার, আপনি 
নিজে স্টোরি-রাইটার হয়ে এত অধৈর্য হয়ে পড়ছেন, তাহলে 
আপনার পাঠকদের কী অবস্থা হবে বলুন তো 
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_তুমি একটু ছোট করে বলো না, আমি ঠিক গুছিয়ে লিখে 
দেবখন-_ 

_তাই কখনও হয় স্যার? আপনার সঙ্গে আমার তফাৎটা 
কোথায় বলুন তো? আপনিও গল্প লেখেন, আমিও গল্প লিখি, 
আপনি লেখেন কাগজে-কলমে আর আমি লিখি মনে-মনে মুখে- 
মুখে। মাঝখান থেকে ক্ষীরটা আপনারাই মারেন, আর আমরা 
উপোস করে মরি _ 

বললাম--বাজে কথা রাখো! তোমার, গল্পটা! বলো-__ 

- তাহলে শুনুন, একদিন ভৈরবগঞ্জের ্তীশ্রীকালীমাত। 
হোটেলে একলা বসে আছি । তখন টা টা করছে রোদ। তারই 
মধ্যে ছু'কাপ চা খেয়ে ফেলেছি। আর ট্যণকে পয়সা নেই যে খাবো, 
তাই বসে বসে ভাবছিলুম কোথায় যাই এই রোদের মধ্যে । অথচ 
বাড়ি যেতেও ইচ্ছে করছে না। আশে পাশে কেউ কোথাও নেই । 
(১1 কেউ তো! আঁমার মত আর বাউগুলে নয়। সকলের 
বউ আ মংসার আছে। সবাই যে যার বাড়িতে আরাম করে 
ঘুমোচ্ছে। আমার বাড়িও নেই, ঘরও নেই, সংসারও নেই, বউ- 
ছেলে-মেয়ে কিছুই নেই । থাকবার মধ্যে আছে কেবল আমার এক 
বিধবা বুড়ি দিদিমা । 

তা, সেই দিন সেই ছুপুর বেলা সেই ০০০০৪ 
হোটেলে'ই কাগুট! ঘটলো] । 

--কী কাণ্ড? 

--সেই দশ লক্ষ টাকার কাণ্ড । 

--তাঁর মানে, তুমি দশ লক্ষ টাক কুড়িয়ে পেলে নাকি ? 

হরিপদ বললে--ন! স্যার, কুড়িয়ে পেলাম না। তা, কুড়িয়ে 
পেঙ্গামও বলতে পারেন বৈ কি! 

-_ভাঁ, দশ লক্ষ টাকা পেয়ে তুমি উডিয়ে দিলে ? 
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হরিপদ হো-হে! করে হাসতে লাগলো । 

বললে--ন স্যার, দশ লক্ষ টাঁক পেয়ে পাগলও হয়ে যাই নি, 
উড়িয়েও দিই নি। সে এক মজার ব্যাপার হলো, সেইটেই তে। 
বলছি আপনাকে-_ 

হরিপদর গল্প বল। এই রকমই । হরিপদ আমাকে অনেক গল্প 
দিয়েছে বটে, কিন্তু তাকে ঘসে মেজে দাড় করাতে আমার অনেক 
পরিশ্রম হয়। অনেক ফালতু কথা বলে, অনেক ঘোরায়, অনেক 
ডাল-পাল। জুড়ে দেয়, য৷ গল্পের পক্ষে অনাধশ্যক । গল্পের একটা 
নিজন্ব গতি আছে, একটা নিজন্ব পরিণতিও আছে। একটু 
এদিক-ওদিক হলে আঘাটায় গল্পের ভরাডুবি হয়। সেই জন্তেই 
সব লেখকের সব গল্প শেষ পর্যস্ত পড়া যায় না। পড়তে ভালো 
না। তার কারণও ওই | যে গল্পের শেব নেই, সে-গল্প গল্পই নয়। 
আর সেই অবধারিত শেষের দিকে যে গল্প একাগ্র হয়ে রথ গায় না. 





রেখে গল্প করতে শুরু করে। তা" হরিপদকে আমার ৬. 
বলেই আমি মাঝে মাঝে বাধ! দিয়ে তাকে আসল গল্পের বাধা পথে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু হরিপদকে যদি আমি সায়েস্তাই 
করতে পারবো তো আমি সাহিত্যিক না হয়ে হরিপদই সাহিত্যিক 
হয়ে যেত, আর আমি তাকে গল্প সরবূরাহ করতাম। 


হরিপদ ততক্ষণে আর একট] বিড়ি ধরিয়ে ফেলেছে । লম্বা টান 
দিয়ে হরিপদ বললে-_তাহলে এবার ব্যাপারট। কী হলো বলি-_ 

বলাম বেশি ডালপাল! দিও না, আসল গল্পটা বলো। 
ডালপাল! যদি লাগাতে হয় তে। আমি তা জুডে দেব, তোমায় সে- 
সব ভাবতে হবে না 
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হরিপদ--বললে-_আমাকে আর আপনাকে গর্প-লেখা শেখাতে 
হবে না হ্যার, নেহাৎ বানান ঠিক হয় ন! তাই নিজে লিখি না, নইলে 
কি আর স্তার আপনাদের কাছে এসে ধর্ণা দিই? ভাবছেন 
আপনার! গল্প লিখে কত টাকা পান আমি জানি না? আজকাল 
এক-একজন লেখক বাঁড়ি-গাড়ি সব করছেন, আমি কিছু দেখছি 
না মনে করেছেন? আমাকে আপনি তো দেবেন মাত্তোর 
পাঁচ টাকা, অথচ চালের মণ চল্লিশ টাকা হয়ে গেচে, সে-খবর 
রাখেন ? 

তারপর একটু থেমে বললে-_ সেবার যে-গল্পটা আপনার 
সিনেমায় হলো, ওট1 কার বলুন ? বুকে হাত দিয়ে বলুন, কার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন গল্পটা? আপনি তো হাজার দশেক টাক 
মেরে দিয়ে বেশ কাশ্মীর ঘুরে এলেন, আর আমি পুজোর 
টা সান গা সারা রাজি পারিনি, 







র )শামাকে শক্ত হতে হলো । বললাম--দরকার নেই 
তোমারঞ্জিপ্প বলে, আমি অন্য লোক দেখবো, এমন অনেক লোক 
আছে যারা বিন! পয়সায় আমাকে গল্প বলে যাবে, তা জানো? 
আমার কাছে অনেক লোক আসে তাদের জীবনী নিয়ে উপন্যাস 
লেখাবার জন্তে, এবার থেকে তাদের কাছ থেকেই গল্প নেব, 
আমারও পাঁচটা! করে টাকা বেঁচে যাবে-- 

হরিপদ এই কথায় জব হলো । বললে--আমি কি তাই বলছি 
নাকি ভ্ঞার? আমি কি বলছি আপনাকে গল্প দেব না? আমি 
আপনাকে কত গল্প দিয়েছি বলুন তো? সব আপনি ভূলে গেলেন? 
আঙ্গকে চালের দাম চল্লিশ টাকা হয়েছে বঙ্গেই তো৷ একটু মাথাট। 
গরম হয়ে গেছে। নইলে আমার মত ঠাণ্ডা লোক আপনি 
দেখেছেন ? 


বললাম--তাহলে বলো তোমার গল্পটা 

হরিপদ বললে-_আপনি যে বড় বাধা দেন স্তাঁর, গল্প বলতে 
বলতে বাধা দিলে রস কেটে যায় না? 

বললাম-ঠিক আছে, আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, ভুমি 
সেই ভৈরবগঞ্জের শ্রীশ্রীকালীমাতা হিন্দু হোটেলের মধ্যে ছুপুরবেল। 
দশ লক্ষ টাক! কুড়িয়ে পেয়ে গেলে-_- 

_না স্যার, কুড়িয়ে পেলুম বল্লে মিথ্যে বলা হয়। আমি 
আপনাকে খুলেই বলছি সবট।1-- 

হরিপদর ভয় হয়েছিল হয়তো টাকাটা পাবে না আর । সত্যিই 
বড় অভাবগ্রস্ত লোক হরিপদ । কখনও ফরস! জামা-কাপড় পরতে 
দেখিনি হরিপদকে ৷ বেশ পেটভরে বিড়ি খেতেও পারেনি কখনও । 
ভাত তো দূরের কথা । নিজের অভাব অভিযোগ নিয়েই বরাবর 
তাকে বিত্রত থাকতে দেখেছি । পাঁচটা করে টাকা আ্ক্ে পায় 
আমার কাছ থেকে, কিন্তু সেই পাচট। টাকাই যখন হু 
নেয়, তখন সে এক দেখবার মত চেহারা হয় তার। চে 8 ূ 
বড় হয়ে যায়, ঠেট-ছটে ফাঁক হয়ে আসে । - যেন লাখ 
হাতেএএসে গেছে--এমনি ভাবখানা । 

আজ সেই হরিপদর সুখে তার দশ লাখ টাকা পাওয়ার ঘটনা 
শুনে সত্যি-সত্যিই হতবাক হয়ে গেলাম । 

হরিপদ বলতে লাগলো-যাক গে, আসল গল্পট! এবার শুনুন 
_-সেই ভৈরবগঞ্জের -শ্রীশ্রীকালীমাতা হোটেলে একদিন এক 
ভদ্রলোক এসে উঠলেন। কোনও ভদ্রলোককে এমনিতে 
কালীমাত। হোটেলে উঠতে কখনও দেখিনি । যার! ধান-চালের 
ব্যাপারী তারাই মাথা! গৌজবার জন্যে ওখানে ওঠে, তারপর আবার 
সওদ। নিয়ে চলে যাঁয়। 

আমি একটু তেরছা চোখে ভদ্রলৌোককে দেখলাম। অচেন! 
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সুখ। হাতে একটা ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে কাগজ-পত্র কী সব 
রয়েছে। একমনে তাই পড়ছিলেন । 

আমাকে দেখে ভদ্রলোক মুখ তুললেন । কিছু হয়তো বলতে 
যাচ্ছিলেন । 

আমি ভাকা-বুকো। মানুষ । আমার অত ভয়-ভীত, নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম- কোথেকে আস হচ্ছে আপনার ? 

ভদ্রলোক বললেন-_- আমি আসছি কলকাতা। থেকে-_ 

তা, এখানে কোথায় এসেছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-__এই ভৈরবগঞ্জে এসেছি 

বললাম-_ভৈরবগঞ্জে, তা তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত কাজটা 
কী? 

ভদ্রলোক যেন একটু দ্বিধ! করতে লাগলেন । বললেন__ 
আপরিুকি এই ভৈরবগঞ্জে থাকেন? 
[২ -_আমার জন্ম মশাই ভৈরবগঞ্জে জন্ম কর্ম সবই এই 
ভৈরবগৃর্রী/ আপনি ভৈরবগঞ্জ সম্বন্ধে কী জানতে চান, বলুন না! 
আমি ১ধ্বলে দেব__ 

ভদ্রলোক বললেন_-আমি একজন লোককে.» খুঁজতে 
এসেছি, 

কোন লোক বলুন? আমি খুঁজে বার করে দেব-_ 

তদ্রলোক বললেন-সে এখানে থাকে না, থাকে পাত্‌জরে_ 

--পাতসর ? পাতজসরও চিনি । পাতজরে আমার মামার বাঁড়ি। 

ভদ্রলোক যেন হাতে ব্বর্গ পেলেন। বললেন- পাত সরে 
আপনার মামার বাড়ি? আপনি পাত সরে গেছেন 1" 

--বলেন কি মশাই, মামার বাড়ি ধাবো না? ভাগ্নে হয়ে 
জন্মেছি আর মামার আদর পাবো! না, এ কি হতে পারে? আপনি 
বলছেন কী? 






আসলে মশাই,আমার মামার! এখন সবাই মারা গেছে । মামার 
বাড়ি বলতে এখন আর আমার কিছুই নেই সেখানে । মামার 
মারা গেছে, মামীরা মারা গেছে। মামাতো ভাইরা আছে বটে, কিন্তু 
আমাকে এখন আর তার! মানুষ বলেই ভাবে না। আর আমার 
টাকা কড়ি কিছু নেই, রোজকারপাতি করি না, কেন দেখবে বলুন ? 
আপন বাপ-মাই আজকাল টাক না দ্রিতে পারলে হতচ্ছেদ্দা করে 
তো! মামাতো! ভাই ! 

তা আমি সে-কথা ভাঙলুম না মশাই । ভাবলাম দেখি না 
ভদ্রলোকের কী মতলোব ! 

ভদ্রলোক বললেন- আমি পাতজরে গিয়েছিলুম-_কিস্তু 
সেখানে থাকতে পারলুম ন।, আমার কোন কাজ হলো না--এত 
মশা, এত নোংরা_একটা। হে'টেল পর্বস্ত নেই যে থাকি-_ 

পাতসর নোংর! জায়গাই বটে । এককালে গঞ্জ ছিল 
ম্যালেরিয়া মহামারী হয়ে দেশটা একেবারে উচ্ছন্নে গেড়ে, 
একটু টাকা-কডি ছিল তারা সব পাতসর ছেড়ে অন্ত). চু 
গিয়েছে। বলবার মত লোক আর কেউ নেই সেখার্নেধু 

বললাম--আপনি কি আর দে-রকম জায়গায় থাকতে পারবেন 
মশাই, আমর! পাড়ার্গায়ের লোক আমরাই বলে সেখানে গিয়ে 
পালাই-পালাই করি_-কেন মিছিমিছি সেখানে যেতে গেলেন ? 

-আমি কি সাধ করে গিয়েছি মশাই, চাকরির দায়ে যেতে 
হয়েছে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--কী কাজ আপনার ? 

ভদ্রলোক বললেন- আমি মশাই আযাটর্নীঅফিসে কাজ করি, 
আযাটন্নী-অফিসের বাবুষ& আমাদের ফার্মের নাম হলো গাঙ্গুলী 
মুখাঞ্জি আগ কোম্পানি, । অনি থেকে এত চিঠি লেখা হচ্ছে তবু 
একটা উত্তর নেই, শেষ কালে আসতে হলো আমাকেই-- | এক 
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কিন্ত 









ভদ্রলোক বর্মা থেকে উইল করে তার নামে দশ লক্ষ টাকা দিয়ে 
গেছেন। সেই টাকাটা দিতে এসেছি । এসব দেশে আগে 
কখনই আসিনি আমি, একটা ভালা হোটেলও নেই যে থাকি । 
এই "ভ্রীপ্রীকালীমাত। হোটেলে" এসে এখন উঠেছি, এখান থেকেই 
যদি মহিলাটির ঠিকান। পাই, সেই চেষ্টাই করছি-_ 

-_-মহিলাটির নাম কী বলুন? 

ভদ্রলোক বললেন--আলোচন। দাসী-_ 

_- আলোচনা দাসী ! 

অদ্ভুত নাম। পাতজর অবশ্য ছোট গ্রাম । বড় জোর তিনশো 
ঘর বাধুন কাযেত! আর সব চাষা কামার কুমোর। ভারা কেউ 
চাষ করে, কেউ বা মাছ ধরে । কেউ ব+খজমানি বৃত্তি করে। 

পাতসরে গিয়ে যে কেউ বাইরের লোক থাকতে পারে এমন 
এ রা অসম্ভব । আমি নিজেই কোনওদিন সেখানে গিয়ে রাত 
রি নিশি | 





আমি সারার কিছু ভাবতে হবে না, আমি গিয়ে 
তাকে অপানার কাছে এনে হাজির করবে৷ । 

--আপনি চিনতে পারবেন? 

আমি ভদ্রলোকের কথ! শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম--চিনতে পারবো ন! বলছেন কেন? আমি তো 
তাদের চিনিই-_ 

ভদ্রলোক যেন নিশ্চিন্ত হলেন আমার কথা শুনে। বললেন-_ 
তাহলে তো ভালোই হলো, আমাকে আর কষ্ট করে সেখানে যেতে 
হবে না--এখানে এলে তার হাতেই চিঠিট। দিয়ে দেব, আমার কাজ 


ফুরিয়ে যাবে 
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ভদ্রলোককে কথ! দিয়ে আমি তে। পাঁত সরে ছুটলাম তখনি। 
আসলে আমি পাঁতসরের কাউকেই চিনতাম না। আমার মামার 
ছিল, তারা সবাই মারা গেছে তখন । মামাতো ভাই-বোনেরাও 
আর কেউ সেখানে নেই তখন । ছোটবেলায় পাত সবে গিয়েছিলাম। 
তারপর পেটের ধান্দীয় আর কখনও যাওয়া হয়নি ওদিকে । কিন্তু 
দশ লাখ টাকার ব্যাপার, এমন আুসংবাদটা যাকে গিয়ে দেব তার 
কাছ থেকে আমার ভাগ্যেও তো ছিটে-ফৌঁট1 কিছু মিলতে পাবে! 

দুর্গা বলে তো৷ গেলাম পাত.সরে । 

প্রথমে গিয়ে কাউকেই কিছু ভাঙ্গলুম নাঁ। মামাদেব বাঁড়িটা 
ভেঙ্গে পড়ে আছে। ভেতরে কিছুই নেই। একটা কাঠাল 
কাঁ্ঠর বিরাট সিন্দুক খালি পড়ে আছে আর গোটা কতক কুলো- 
ডালা । বিদেশে যে-যার চাকবি করছে । এ বাড়ির মায়াও - 
কারো নেই $ কেউ ভাগ চাইতেও আসবে না কোনও দিস 

পাড়ার ছ-একজন বৃদ্ধ মানুষ এল দেখা কর. 
উপদেশ-টুপদেশ দিলে । কিছুটা খোজখবরও শি 
কেমন আছে? অমুকের বিয়ে হয়েছিল কোরগঞে সী 
করছে? ছেলে মেয়ে কটা? ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক খবর । 
আমি কিন্ত সে-সব খবরের জন্যে তখন বিশেষ মাথা ঘামাচ্ছি না। 
আমার মাথায় তখন কেবল আলোচনা দাসী ঘুবছে। 

নিজের হাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে ছুটো খেয়ে সারা দিন ঘুরে ঘুবে 
বেড়াই । আর সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে নিজের বিছানায় চাদর মুড়ি 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি ।, 

এমনি করেই ছু'টো দিন কেটে গেল। কোনও কিনার! 
পেলাম না। গায়ের মানুষ দেখলেই আলাপ জুড়ে দিই । 
জিজ্ঞেস করি, কার কোথায় দেশ। কার কোথায় আত্মীয়-স্বজন 
থাকে । যেমন লোকে জিজ্ঞেস করে পরস্পরকে । কারো ঢাকায় 
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আদি বাড়ি। কারো রাজসাহীতে। তখন মশাই পাকিস্তান 
হয়নি । তখন দেশেও আকাল পড়েনি । তখনও মানুষ এখনকার 
মত হা-টাকা যো-টাকা করতো না। তখন তবু লোকে আত্মীয় 
স্বজনের খবরাখবর নিত। হরেনবাঁবুর সঙ্গে দেখা হতেই বললেন 
--এবার একটা বিয়ে-থা করে ফেল বাবা 

বললাম-_বিয়ের কথা-বার্তা তে। চলছে, আর বিয়ে না করলে 
চলছেও না. 

হ্যা হ্যা) তা তো বটেই, কতদিন আর হাত পুড়িয়ে 
খাবে 

হাত পুড়িয়ে খাওয়ার কথাটা আমিই পাতজরে গিয়ে তুলে 
দিয়েছিলাম । তা ছাড়া, ভাল মাইনে পাই মাসে মাসে তাও সবাই 
জেনে গিয়েছিল পাতরে। 
হু দু বললেন__কত পাও? তিনশো টাকা? 
্ ॥টাকাতে বা উপরিতেও শ'তিনেক এ 






সত্যিই সে এক অদ্ভূত দেশ পাত সর । সমস্ত গ্রামট! যেন আমার 
মাইনের খবরে বেসামাল হয়ে পড়লো! । সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতির 
বেড়ে গেল। লোকের ভিড় জমে গেল বাড়িতে । 

হরেন বাবু বললেন-_তুমি আর বাবা ওই ভাঙ্গা বাড়িতে থেকো 
না, আমার বাড়িতে চলে এসো রর 

দুর্গাপদবাবু বললেন-_তুমি বাব। তার চেয়ে আমার বাড়িতে 
এসো! না, আমি থাকতে তুমি নিজের হাতে রান্না করে খাবে এটা 
তো ভালো দেখায় না- 

রাতারাতি আমি একেবারে সকলের পরম আত্মীয় হয়ে গেলাম 
মশাই । সকলেই আমার কাকা, জ্যাঠা, মাসীমা, পিসীম। হয়ে 
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গেল। কার কোথায় দেশ, আত্মীয়-স্বজন কার কোথায় থাকে, 
তাও জেনে নিলাম । 

শুধু রমেশবাবু, হরেনবাবু, পরেশবাবু নয় কত যে মাসীমাঃ 
কাকীমা, দিদিমা পাতিয়ে ফেললুম ছুদিনের মধ্যে তার ঠিক নেই। 

ন'মাসীমা বললে-_তুমি বাছা আইবুড়ো হয়ে আর ক'দিন 
থাকবে? 

_-একটা ভাল দেখে পাত্রী দেখে দিন্‌ না আপনারা, আমি 
বিয়ে করছি। 

-__তা, পাত্রীর কি অভাব বাব! এখানে ! আমার বড় জা*-এর 
মেজ মেয়েই তো রয়েছে, তাকে বিয়ে করো না তুমি ! 

এমন মুশকিলেই পড়লুম মশাই যে কী বলবো? আমি 
তে! আমার আসল উদ্দেশ্য খুলে বলতে পারি না সকলকে 
আমি ভৈরবগঞ্জে ভদ্রলোককে বলে এসেছি ছু-একদিনঞ্চআমার 
জন্যে অপেক্ষা করতে । কিন্তু আমার যদি দে্্টিস্। সুরুতে, 
ভদ্রলোক কি আর আমার জন্যে অপেক্ষা করবে ? 

আমি সেই দিনই একটা পোস্টকার্ড ফেলে দিলুষ্ গু 
ঠিকানায় । লিখে দিলুম আমার অসুখের জন্যে আমি পাঁতিসরে 
আটকে পড়েছি । আমি না-ফেরা পর্যস্ত যেন অপেক্ষা করেন । 

এদিকে তখন গাদা-গাদা মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি আমি । পাত সরে 
মেয়েরও গাদা মশাই । এত আইবুড়ো মেয়ে যে আছে পাতসবে 
তাজানতুম না । সকালে মেয়ে দেখি, ছুপুরে মেয়ে দেখি, বিকেলে 
মেয়ে দেখি, আবার রাত্তিরেও মেয়ে দেখি। অব ডাগর-ডাগর 
মেয়ে। সকলকেই নাম জিজ্ঞেস করি। আমি পাত্র হিসেবে 
ভাল। তিনশো টাক। মাইনে পাই। কে আর না! আমাকে 
মেয়ে দেখাবে ? 

কেউ নাম বলে-_-কমলাঁ 
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কেউ বলে- লক্ষ্মী 

সবই বাহারে নাম । ডাগর-ভাগর মেয়ে। মাকি মাসীমার 
বেনারসী শাড়ী পরে ভারি-ভারি সোনার গয়না গায়ে দিয়ে সেজে- 
গুজে সামনে এসে দাড়ায় । আমি নাম জিজ্ঞেস করি । দেখতেও 
কেউ কেউ রূপসী । আসলে টাঁকার জন্যেই কারো বিয়ে হচ্ছে 
না। আমি তো টাকা নেব না। তাই মেয়েদের বাপ-মায়ের বড় 
আগ্রহ আমার সঙ্গে যার যার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে । 

কাউকেই আর পছন্দ হয় না। 

হবে কী করে? কারো নাম তো! আলোচনা. দাসী নয়। 
আলোচনা দাসী হলেই আমার পছন্দ হয়ে যাঁয়। আমি আর কিছু 
চাই না। 

শেষকালে মশাই একজন পাত্রী নাম জিজ্ঞেস করতেই বললে-_ 
তার নষ্ট আলোলতা দাসী! 

4 ০ম মশাই। আলোলতা আর আলোচনা কি এক? 
বাড়ী. সামনে ছিল। তাঁকেই জিজ্ঞেস করলাম_ 
উঠ +রকম নাম ? 
একে বুড়ে। মানুষ, তায় চোখে দেখতে পায় না বুড়ো । 
বললে--বাবাজী, আমর! তে| ঠাকুর দেবতার নামই দিয়ে থাকি 
ছেলে-মেয়েদের, কিন্তু ও যখন জন্মালো তখন ওর মামা শহরে থাকে 
কি-না, সে-ই ও-নাম দিয়েছিল-- 

--সে মামা এখন কোথায়? 

--সে বাবাজী বিয়ে-থা কিছু করে-টরেনি । আলোকে আমার 
বড় ভালবাসতো সে। পুজোর সময় আমার মেয়েকে শাড়ি কিনে 
দিত, গয়না দিত_-তারপর চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে যে কোথায় 
চলে গেল, আর কোনও. খোঁজ-খবর নেই, শুনেছিলাম ব্যবসা 
করছে, অনেক খোজ করেছি, কিছু খবর পাইনি । কেউ বলে মার! 
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গেছে, কেউ বলে কোটিপতি হয়ে বিলেতে গিয়ে মেমসাহেব বিয়ে 
করেছে, কেউ বলে বর্মা মুলুকে"। ্ 

_বর্মী? 

আমি কথাট। শুনেই লাফিয়ে উঠেছি । বর্মী! আমার মাথায় 
বিছ্যুৎ চমকে উঠেছে । বর্মী বর্মায় চলে গিয়েছে মামা ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-বর্মীয় গেছে জানলেন কী করে? 

_-আমর! আর কী করে জানবো । লোক-মুখে অনেছি। 

_কোন্‌ লোক? কারা? 

_সে ক মনে আছে বাবাজী? বহুকাল আগে কে কার 
কাছে শুনেছে, তারপর আমাদের বলে গেছে । সে সব আমাদের 
বিশ্বাস হয় নি। এতদিন যখন খোঁজ-খবর নেই, তখন আর কি 
সে বেঁচে আছে? 

তা, এ-নব কথা আমার আর শোনবার দরকার ছিল সম তখন। 
মামাই হোক আব দাদামশাই-ই হোক, তা নিয়ে পপ. 
নেই। আমি মশাই তখন ছট্ফট্‌ করছি। গদি, ৭ লো 
বসিয়ে রেখে এসেছি ভৈরবগঞ্জে। আর কতদিন অ%গ ই 
তাকে | 

_-আমি তাহলে এখানেই বিয়ে করবো । আপনারা ব্যবস্থ! 
করুন__ 

মেয়ের বাবা বললে--তাহলে বাব দেনা-পাঁওনার কী হবে ? 

বললাম--আমি একট। পয়সা নের না 

সেকি বাবা? আমার কি অত সৌভাগ্য হবে ? 

বুড়ো ভদ্রলোক যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না । চোখ ছুটো। 
ভার ছল্ছল্‌ করে উঠলো । হরেনবাবুঃ রমেশবাবু পাত জরের 
যারাই কথাটা শুনলে তারাই অবাক হয়ে গেল। এত ভাল পাত্র 
অথচ একট! পয়সাও নেবে না! 
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অবাক কাণ্ড! 

--তাঁহলে কবে বিয়েটা হবে ? 

_-আজই করুন, আজই ব্যবস্থা করে ফেলুন। আমার তো৷ 
আবার অফিসের ছুটি ফুরিয়ে যাচ্ছে । 

তাবলে আজ কী করে হয়? আমার তো! যোগাড়-যস্তর 
করতে হবে । ছু-দশ জনকে খবর দিতে হবে। 

_তাহলে কাল। তার পরে হলে আমি আর বিয়ে করবো না 
কিন্ত 

তা, এমন ভাল পাত্র হাত-ছাড়াই বা কী করে করা যায়। 
স্ৃতরাং ভদ্রলোক তাতেই রাজী হয়ে গেলেন ৷ অবস্থা ভদ্রলোকের 
শোচনীয় । বয়েসও অনেক । প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । 
স্রও ব্তদিন মারা গেছে | অর্থাৎ মেয়ের মা। এত তাড়াতাড়ি 
ড় রা সম্ভব নাকি । কিন্তৃতখন আর উপায় নেই | 






হরবান বললেন--কী বাবাজী, এত ভাল ভাল মেয়ে 


দেখালাম তোমাকে, শেষকালে কালীবাবুর মেয়েকে পছন্দ হলো? 

রমেশবাবুরও ওই এক কথা । 

মাসীমা, পিসীমা, দিদিমা! যে যেখানে ছিল সকলেরই ওই এক 
কথা। সবাই অবাঁক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে তো! পাত্রীকে 
দেখতে ভাল শয়। তার ওপর গায়ের রং কালো । তার ওপর 
একটা পয়সাও যৌতুক নিলাম নাঁ। এতে সব্বাই ব্গলে--এমন 
হীরের টুকরো ছেলে মাটির দরে বিকিয়ে দিল। 

আমি সেদিন মনে মনে হেসেছিলাঁম মশাই । 

এরা তে! জানে না মশাই আমার কী মতলোব! আমি তখন 
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লাখ লাখ টাকার স্বপ্প দেখছি । আমি যখন এই পাতসরে গাড়ি 
ইাকিয়ে আসবো, তখন বুঝবে কেন আমি বিয়ে করলাম এমন 
মেয়েকে ৷ 

হরিপদ বলতে লাগলো--তাঁরপর শুনুন, আমি তো! বিয়ে করে 
আর একদিনও দেরি করলুম না 

ফুলশয্যাটা সেরে পরের দিন ভোরবেলাই বৌ নিয়ে এলাম 
ভৈরবগঞ্জে। বাড়ি নয়, একেবারে মোজা হাজির হলাম 
স্্ীপ্রীকালীমাতা হোটেলে । 

ভদ্রলে্ক আমাকে দেখে হাতে স্বর্গ পেল। 

বললেন__কী মশাই, এতদিন কোথায় ছিলেন ? 

আমি বললাম-__-এই তো মশাই আপনার আলোচনা দাসীকে 
নিয়ে এলাম সঙ্গে করে । 

বললাম--এই নিন্‌, ইনিই আপনার আলোচনা দাঈ”্ুআমার 
সত্রী--? 

ভদ্রলোক মামনে যেন তখন সাপ দেখেছেন 

" বললেন- আপনার স্ত্রী? 

হ্যা মশাই, নিজের বিয়ে করা স্ট্রী-এখন দিন একে আপনার 
টাকা 

ভদ্রলোক আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_-আপনার নাম তো 
আলোচনা দাসী ? 

আমার স্ত্রী ভয়ে জড়-সড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল। এ-সব ব্যাপার 
কিছুই বলিনি তাকে । বললাম-বলো, তোমার নাম বলো 
উকিলবাবুকে_ 

আমার স্ত্রী মশাই মুখ্য মেয়েমান্থষ । কেন নাম জিজ্ঞেস 
করা হচ্ছে তাও বুঝতে পারলে না। মুখ নীচু করে বললে-_ 
আলো. 
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আমি বাধা দিয়ে বললাম-_ আপনি যাকে খুঁজছেন এ সেই। 
এই আমার স্ত্রী-_ 

ভদ্রলোক বললেন--আপনাদের অঙ্েক চিঠি দেওয়া হয়েছিল, 
একট! উত্তর পর্ষস্ত পাইনি--চিঠি কি পান নি? 

-চিঠি পেলে কি আর কেউ উত্তর দেয় না মশাই? এ কি 
হয়? 

ভদ্রলোক বললেন-_-আঁপনি বুঝি একেবারে বিয়ে করে নিয়ে 
এলেন ওকে ? 

--আজ্ঞে হ্যা, বিয়ের কথ। আগে থেকেই চলছিল, এখন এই 
সুত্রে পাকাপাকি হয়ে গেল, তাঁই বিয়েটা সেরেই একেবারে 
চলে এলাম--এখনও বউ নিয়ে বাড়ি যাইনি__ 

_ভালোই করেছেন- 
বন কী কাগজপত্র বার করে সব লিখে নিয়ে নিলেন । 
ল্ৃধণার ভাগ্যটা ভাল নশাই, আপনার বুদ্ধিটাও 


পা ক 
রি £ণকাটা পাবো তো ঠিক - 


লাক বললেন--পাবেন না কেন? নিশ্চয়ই পাবেন ! 

আমি আগে জানলে মশীই নিজেই এই বিয়েটা করে ফেলতুম-_ 
আমার মাথাতে বুদ্ধিটা আসেই নি-_ 

-তা,কবে পাবে টাকাটা? 

ভদ্রলোক বললেন-এই সই নিয়ে আগে আফিসে যাই, 
তখন আপনাকে জানাবো 

-কত দেরি হবে পেতে ! 

দেরি কিসের? গভনমেন্টের অফিসে যা দেরি, নইলে দেরি 


আমরা নিজের! করাবে না, টাকাট। পেলেই আপনার স্ত্রীর নামে 
পাঠিয়ে দেব-_ 
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_-মনি অর্ডার না চেক ? 

_দশ লাখ টাঁক। মনি-অর্ডারে পাঠাবো কী করে মশাই! 
তাই কখনও কেউ পাঠায়, না পোস্ট-অফিসেই আযালাও করে? 
আপনার ব্যাঙ্ক-আযাকাউণ্ট, আছে? 

বললাম- নী 

_তাহলে পাচ টাকা দিয়ে একটা আাকাউন্ট, খুলে ফেলুন-_ 

তা, সেই ব্যবস্থাই হলে।। ভৈরবগঞ্জে ব্যাঙ্ক নেই। ব্যাঙ্ক 
ছিল কালীনগরে । পরদিনই সেখানে গিয়ে পীচ্টা টাকা ধার 
করে একট স্ত্রীর নামে আযাকাউন্ট খুললাম মশাই । 

আমার নতুন টাটকা বউ । তখনও তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া 
হয়নি । দিদিমা তো বউ দেখে অবাঁক। পাড়ার লোকজন জবাই 
ভিড় করে দেখতে এল । সবাই বউ দেখে কিন্তু মুখ বেঁকালে।। 
শেষকালে বিয়ে করে নিয়ে এলাম এই বউকে ! আর টি পেলাম 
না? বউ-এর কি আকাল হয়েছে? সামনের * ঃ ১ 
রংটাও কালে।। লেখা-পড়াও জানে না! এ ক ধি। 

রাত্রিবেলা খিল বন্ধ করে বউ বললে _ও লোকটখট গা প্‌ / 

_কোন্‌ লোকটা ? | 

_-১ওই যে-লোকট। আমার টিপসই নিলে? 

--ও একজন উকিল ! 

বউ বললে-উকিল সই নিলে কেন? কিসের-কোন্‌ টাঁকার 
কথ বলছিলে তুমি ওকে ? 

আমি কিছু প্রকাশ করলাম না। বউ-এর মুখ খুব গন্ভীর হয়ে 
_গেল। দেখলুম আড়ালে মুখ ঢেকে বউ চুপি-চুপি কাদছে। 

জিজ্ঞেস করলাম--কাদছে! কেন? 

বুঝলাম সবাই তাকে দেখে কুৎসিত বলেছে প্লেই মনে কষ্ট 
পেয়েছে। তখন তার কান্না! থামাবার জন্যে সব ব্যাপারট! খুলে 
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বললাম। বললাম--দশ লাখ টাক পাওয়ার কথাটা । কেন "তাকে 
বিয়ে করেছি । আরো বললুম_-টাকাতে সব দোষ ঢেকে যাবে। 
তখন দেখবে সবাই আবার তোমাকে তখন সুন্দরী বলবে । আজ 
যার! তোমার নিন্দে করলে, কাল তারাই আবার তোমার গুণ 
গাইবে । সবই বুঝিয়ে বললাম । মনে হলো, সমস্ত শুনে যেন 
একটু ঠাণ্ডা হলো । আর কান্নাকাটি করে না। 


বললাম--তারপর ? 
গল্প বলতে বলতে গলাট। বোধহয় শুকিয়ে এসেছিল । 
বললে--দাড়ান মশাই, একটা বিড়ি ধরাই আগে, গলাটা 
ভিজিয়ে নিই-তখন থেকে এক নাগাড়ে বলছি তো__ 
না ম_তুমিকি আর মুফৎ বলছে। হরিপদ? আমি কি 
২ টে খাটাচ্ছি বলতে চাও ? 
্ উী টানা বন্ধ রেখে বলে উঠলো-_তা, আপনি তো 
0৮৮ 





'হাত্বোর পাচটি টাকা, পাঁচ টাকা দিয়ে আবার কথা 
ন্ট হরিবিলাসবাবুকে এল্পটা দিলে আমাকে খুশী হয়ে 
মর দিয়ে দিতেন-_ 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম--তাঁ, বখশিশ কি আমি 
দিই না তোমাকে ? বখশিশ দিই নি কখনও ? 

_কী দিয়েছেন শুনি? কী বখশিশ আমাকে দিয়েছেন? 
একবার পুজোর সময় শুধু একটা কাপড় দিয়েছিলেন বউকে, ত৷ 
ছাড়া আর কখন কী দিয়েছেন শুনি? হরিবিলাসবাবু গতবারে 
₹আমাকে একজোড়া জুতো, আমার ছেলের পাঞ্জাবী, বউ-এর শাড়ি, 
কত কী দিয়েছেন, তা জানেন? অথচ আপনি আর হরিবিলাস- 
বাবু! অথচ তিনি এখনও গাড়ি বাড়ি কিছুই করতে পারেন নি-- 
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আমার আর এ-সব কথা! ভাল লাগছিল না। বললাম__বলো, 
তোমার ও-সব বাজে কথা শোনবার সময় নেই আমার, শেষটা কী 
হলো, বলো । 

হরিপদ রেগে উঠলো । বললে--দাড়ান মশাই, আপনি দেখছি 
ভালো করে বিডিটাও খেতে দেবেন না 

তারপর বিড়িটাতে শেষ টান দিয়ে সেটা বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে-_মমারও যেমন হয়েছে, আমি নিজে লেখাপড়া 
জানলে কি আর আপনাদের দরজায় ধন্যা দিই ? লেখাপড়া 
জানলে আমি নিজেই গল্প লিখতুম মশাই, আপনার কাছে এসে 
এমন করে দরবার করতে হতো! না- 

বললাম__তা? শেষটা কী হলো! বলবে তো? তুমি ব্ড্ড 
জ্বালাও আমাকে-- 

_-তা, বেশ তো৷ আর জালাবো না, আমি জ্স্ 
বাবুর কাছে গেলে এতক্ষণ সাতটা সিগ্রেট খাইয়ে সত নু ৃ 

বললাম--তা) সিগ্রেট তো৷ আমিও দিতে পাকি ূ দা? প্টছো। 
কেন? সিগ্রেট খাঁবে তুমি? 

এখানেই দ্রেখুন আপনার সঙ্গে আর হরিবিরাদধ্শূঁর সঙ্গে 
তফাৎ। সিগ্রেট খাবে। কিনা এটাও জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি ? 
এক নাগাড়ে বিড়ি খেয়ে গেলে মানুষের গল! জ্বলে না? 

হাসলুম মনে মনে । তাড়াতাড়ি সিগ্রেট আনিয়ে দিলাম 
দোকান থেকে । একট! সিগ্রেট ধরিয়ে প্যাকেটট। পকেটে পুরে 
হরিপদ বললে-_আঠঃ- 

তারপর যেন একটু ঠাণ্ডা হলো 

বললাম-__বলো, এইবার বলে৷ তোমার শেষটা-_ 

হরিপদ বললে--কত খাটালেন বলুন তো, এ-খাটুনি পাঁচ 
টাকায় পোষায়? চালের দর একটাকা কিলো» তা জানেন ? 
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আপনিও মশাই কংগ্রেসের মত হয়েছেন, বেশি খাটিয়ে নিয়ে কম 
মজুরি দিচ্ছেন, আমি বুঝি না কিছু-? 

বুঝলাম চাপ দিয়ে হরিপদ বেশি টাক আদায় করতে চায়। 
বললাম-_আচ্ছা, ঠিক আছে, গল্পটা যদি শেষ পর্ধস্ত ভালো লাগে 
তো নাহয় আরে। একটা টাক] দিয়ে দেব 

হরিপদ বললে -আপনি যে মশাই হাসির গল্প চেয়েছেন, 
দুঃখের গল্প চাইতেন তো! দেখতেন আপনাঁকে আমি কাঁদিয়ে দিতাম 

--ওসব ভণিতা থাক, তোমার গল্পটা বলো, আমার একটু 
তাড়া আছে-- 

--তা, আমার কি তাড়া নেই ভেবেছেন? আমারও তো! 
তাড়। থাকতে পারে, আমিও তো কাজের মানুষ, দশটা ফিকিরে 
ঘুরতে হয় আমাকে_- 

থু রে তারপর? 

রি শারেটে টান দিলে একবার। তারপর মুখটা 
এ শেষটা মশাই বড্ড হাসির-_ 







| কের ডো! কী! টাকা তো আমি পাই নি। টাকা 

পেলে কি কমি পীচটা টাকার জন্তে আপনার কাছে এসে এই 
রকম বকৃবকৃ করি? টাকা পেলে আপনার নাকের ডগ! দিয়ে 
মটর-গাঁড়ী হাঁকিয়ে যেতুম না? 

সবই বুঝছি, তুমি বলে! এখন হরিপদ, শেষটা বলো! আর 
পারছি নাঁ_ 

হরিপদ ছাড়িয়ে উঠলো । 

বললাম--দাড়ালে কেন ? 

যাবার সময় হয়ে এল, দীড়াব না 

_-তাঁ, শেষটা বলে যাবে তো? 
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আরে মশীই, যেমন হয়েছে শাল গভর্মেন্টের কা, তেমনি 
হয়েছে শালা পোষ্টাপিসের কাণ্ড। কী সববনাশটা আমার করলে 
বলুন তো? 

-কেন পোষ্টাপিস তোমার কী সর্বনাশ করলে ? 

--পোষ্টাপিসই তো গগুগোলটা বাধালে মশাই, নইলে আমাকেও 
আঁর অত কাণ্ড করে ওই কালো-কুচ্ছিৎ বউ বিয়ে করতে হতো না, 
এত ভোগাস্তিও হতে! না আমার- বিয়ে না করলে আজ পায়ের ওপর 
প। দিয়ে আয়েস করে কাটাতে পাঁরতুম--. 

_-কী রকম? 

-__তবে শুনবেন ? 


বলে হরিপদ ফস্‌ করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললে । 
তারপর একটা লম্বা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলাদব-__তবে 
শুন্বন মশাই, আমি তো বউ নিয়ে এসে ছাহাতেীস।:. ৯ রুরছি 
আর আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছি। তখন আর আমায় $ ? | দুদিন 
বাদেই তো আমি দশ লাখ টাকা পেয়ে যাচ্ছি! $ সা 
গেল টাক! আর আসে না। শেষকালে আমি একদিন বর্ডীঁক নিয়ে 
কলকাতায় চলে এলুম। এসে সেই আ্যাট্নী-অফিসে গেলুম। সেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । বললাম--কী মশাই আমার টাকা 
কোথায়? আপনি আমার বউ-এর সই-দাবুদ নিয়ে গেলেন আর টাক? 
পাঠাবার বেলায় ঢু টু? | 

তা, ভন্রলোক কী বললে জানেন? বললে--কিছু 'মনে করবেন 
না, আমাদের একট। ঠিকে-ভুল হয়ে গিয়েছিল। বুঝুন মশাই, আমার 
অত টাকা ধার হয়ে যাবার পর বললে কিনা ঠিকে-ভুল হয়ে 
গিয়েছিল-- 

--কী ভুল? 
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হরিপদ বললে-আরে মশাই, বলে কিন! পোস্টাপিসের টেলি- 
গ্রামের ভূল। বর্সা থেকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে কলকাতার আ্যাটরনী- 
আফিসে, টেলিগ্রামে লিখেছে আলোকণ। দামী, ভার বদলে এর। 
লিখেছে আলোচন! দাসী। ইংরিজীতে সি-এইচ)টা কও হয় চও 
হুয়। সেই ভুল হয়েছে আরকি ! আর গ্রামের নাম পাকৃসর, লিখেছে 
পাতসর। বুঝুন একবার গভর্মেন্ট অফিসের কা1ওুটা--ওরা ভুল করবে, 
আর মাঝখান থেকে আমার মত গরীব লোকের হয়রানি। ছিছি! 
দিন মশাই, পাঁচটা টাকা ছাড়ুন, র্যাশন নিয়ে গেলে তবে বউ উন্ধুনে 
হাড়ি চড়াবে, এখনও সকাল থেকে কিছছু খাওয়। হয়নি মশাই--দিন 
দিন--দেরি করবেন না র্যাশনের দোকান আবার বারোটা বাঁজলে 
বন্ধ হয়ে যাবে- দিন 






নর্ি হোক বুঝতে পারলাম এ-গল্প হাসির গল্প নয়। তবু 
দি পর থকে শেষ পর্যন্ত যে আমার মনকে টেনে রেখেছিল 
সেট রি 'বাহাছরি! যে কোনও গল্পই হোক, শেষ পর্য্যস্ত 
যে-গল্প ঈ্্নকে টেনে রাখে তারও একটা দাম আছে। আমাদের 
ছুঃখ-কষ্ট্ের অবধি নেই। যে-াল্প খানিকক্ষণের জন্যেও সেই দুঃখ- 
কষ্টকে ভুলিয়ে রাখে তার কি কম দাম হতে পারে ! 

তবু গল্পের কর্তব্য সেখানেই শেষ নয়। 

গল্প মানুষকে তার নিজেকে জানতে সাহায্য না-করলে মহৎ-শিল্লের, 
পর্যায়ে পড়ে না। যেখানে মানুষের বহিলেখক শেষ হয়েছে, 
সেখানেই মহৎ গল্পের সুরু । মহৎ গল্প আত্মরূপ দর্শনের মধ্যে দিয়ে 
বিশ্বরীপ দর্শন করায়। তাই মহৎ গল্প মাত্রই মহৎ সাহিত্য ।.. আযান 
ক্যারেনিন! নিজেকে চিনেছিল টলস্টয়ের সাহিত্যে । তাই লঙ্জ্বায়- 
স্বায় আত্মবিলোপ করেছিল, আত্মঘাতী হয়েছিল। আত্মঘাতী হায়ে 
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অমর হয়ে রইল সে বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে । মানুষের মধ্যে যে 
দেবত! লুকিয়ে থাকেন তাকেও আবিফার করা মহৎ সাহিত্যের কাজ। 
আরত-সাহিত্যে তার ভুরি ভুরি নজির আছে। মানুষ পশ্তও নয়, 
দেবতাঁও নয়! দেবত্ব আর পশুত্বের মিশ্রণে যে জীব তারই নাম 
মানুষ । তাই মানুষের মধ্য যে-বৈচিত্র্য তা দেবতাতেও নেই পশুতেও 
নেই। সাহিত্যে তাই মানুষের বিশ্লেষণ নিয়ে এত বাড়াবাড়ি। 
মানুষের বিশ্লেষণ মানে তার চরিত্রের বিশ্লেষণ। সে-বিশ্লেষণ 
বৈয়াকরণের বিশ্লেষণ নয়, সাহিত্যের অধ্যাপকের বিশ্লেষণ নয়। 
সাহিত্যিকের বিশ্লেষণ হলো রস-ভান্া। এই রপ-ভাষ্য সাহিছ্ের 
চিরস্থায়ী সম্পদ । রাজ্য বদলায়, রাজত্ব বদলায়, যুগ পালটা য়, রুচিও 
বদলায়, কিন্তু এই রস-ভাষ্যের আবেদন অবিনশ্বর 

যখন ফ্রেনী তালিয়।র খানের গল্পটা শুনেছিলাম তখন তাবও 
একট] রস-ভাম্য রচনা করবো ইচ্ছে হয়েছিল। শুধু ইচ্ছে হয়েছিল 
নয়, ভয়ও হয়েছিল । 


_ সব গল্প লিখতে সব সময় ভয় হয় না। কিন্তু আজ ভার গল্পটা 
লিখতে গিয়ে কেমন যেন সত্যিই ভয় পাচ্ছি। ভয়ট। ছুর্ণামের নয়। 
ও-ভয় আমার নেই। জমুদ্রে পেতেছি শধ্যা, শিশিয়ে কী ভয়? ভয় 
অন্য কারণে। প্রজাপতিটা যে প্রজাপতির মত হতেই হবে এমন 
গৌঁড়ামি আমার নেই । বাঘটা বাঘের মত না হলেও আমার কিছু 
শাপত্তি নেই। কিন্ত প্রজাপতিকে দেখবার সময় যদি মনে হয় বাঘ 
দেখছি, কিম্বা বাঘ দেখবার সময় যদি মনে হয় প্রজাপতি দেখছি, 
ভাহলে বলবে তোমার ড্রয়ি-এ ভুল আছে। আমি তোমাকে শিল্পী 
বলে মানবো না। 

ঝাল লেখবার সময়ে চোখের সামনে চরিত্রগুলোর চেহারা আমি 
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স্পষ্ট দেখতে পাই। অনেক মানুষের নামের সঙ্গে তাদের চেরার 
মিল থাকে না। সেটা নামদাতাঁদের ভূল। কিন্তু গল্প'লেখকরা ধখন 
তাদের গল্পের চরিত্রদের নামকরণ করেন তখন তাতে ভুল হলে আমি 
আপত্তি করবো । তখন আমি তোমাকে শিল্পী বলবে। না। 

বালজাক একবার গল্প লিখতে গিয়ে মুশকিলে পড়লেন। ভাল 
গোছের একট! নাম খুঁজে পাচ্ছিলেন ন। নামের দরকার পড়লেই 
তিনি বরাবর রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন। বাঁড়ির নেম-প্লেট দেখে 
পছন্দসই নাম বার করতেন। কিন্ত সেবার দরকার হয়েছিল একজন 
আর্টিস্টের নামের | সে নাম কিছুতেই আর মেলে না। শেষকালে 
একটা! নাম পছন্দ হলো খুব। আহা, লোকটা নিশ্চয় আর্টিস্ট, এমন 
সুন্দর যখন নাম । 

বন্ধু ছিল পাশে। তাকে বললেন--যাঁও তে৷ ভাই, ভেতরে খোঁজ 
নিয়ে দেখে এটা তে লোকটা কী করে-__- 

| এ বু থেকে খবর নিয়ে এসে বললে-লোকটা দরজি, 








| ব ১৯রি হুংখ হলো বালজাকের। বাপ-মার দেওয়! এমন 


চমৎকার নাম পেয়েও লোকটা দরজি হয়ে দিন কাটাচ্ছে! এমন 
চমৎকার যার নাম তার তো ভায়োলিন বাজাবার কথা, ছবি আকার কথা, 
গান গাইবার কথা। শেষকালে সেলাইএর কল চালাতে হচ্ছে তাকে ! 

বড় হুঃখ হলো বালজাকের মনে। ' 

তারপর হঠাৎ বন্ধুকে ডেকে বললেন--কুছ, পরোয়া নেই, চলে 
ভগবান ওকে মেরে রেখেছে বটে, কিন্ত আমি ওকে ফেমাস করে 
ছাড়বো, আমি ওকে আর্টিস্ট করে তুলবো-_ 

শেষ পর্যস্ত হয়েছিলও ভাই। “1১০ 00201005715, 71155061791606' 
গল্পতে সেই দরজি আর্টিস্ট হয়েই চিরদিন বেঁচে রইল । 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান-এর নীম শুনেও আমার ঠিক সেই রকম 
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মনে হয়েছিল। পাশ্শী মহিলা । তিরিশ বছর বয়েস। ভীরপর 
মাছে ছু'হীজার টাক মাইনে। সব শুনে আমি ফ্রেনী তালিয়ার খান 
সম্বন্ধে একট ধারণ! মনে মনে পোষণ করে নিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম 
'দখতে সুন্দরী । টাঁনা-টান! জ, সিক্ষের শাঁড়ির অণচলটার ওপর 
একটা ত্রচ অাটা। এদিকে ভীষণ ত্রিক্ট। কারে সম্বন্ধে দয়া-মায়। 
নেই। কেবল কাজ আর কাজ! 
কিন্তু মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন -না ঠিক তার উন্টো-_ 
--কী রকম? 
মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--অদ্ভুত সুন্দরী! অফিস সুদ্ধ, সব 
স্টাফদের অত্যন্ত ভালবাসতেন, স্টাফরাও ভালবাসতো তাকে_ মিস 
তাঁলিয়ার খান-এর নাম করলে ফস্টার জনসন কোম্পানীর অফিসের 
সবাই খুশী হয়ে উঠতো-_ 
ফন্টার জনসন কোম্পানী বোম্বাই-এর নামজ'দ। পাবলিসিটি ফার্স। 
মিম তালিয়ার খান সেই ফার্মের একজন বিজনেস মা জিকিউটিভ। 
প্রত্যেকদিন যখন নিজের হাতে গাড়ি চালিয়ে মিস . য়া ্‌ 
অফিসে আসতে। তখন গেট-এর দারোয়ান থেকে সুরু নদ ৰ 
তেতলার সব স্টাফ সামনে তাকে দেখলেই চেয় র থে 
ধ্াড়াত। মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান অফিসে নিজের চেয়ারে এসে 
ন1! বসলে অফিসটাই যেন মানাত না । সকলের মনে হতে। যেন সারা 
বাড়িটা খ। খা করছে। কারে কাঁজে মন বসতো না। কাজের 
আউটপুটও কমে যেত। 
জুনিয়ার পার্টনার মিস্টার জনসন জিনিসটা বুঝতে! । বুঝাতো৷ যে 
ফার্মের ক্লায়েন্টরাও যেন মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান-এর অনুপস্থিতিটা 
অনুভব করছে। ইত্ডিয়ার বড় বড় ফার্মের রিপ্রেজেনটেটিভরা এসে 
মিস. ফ্রেনী তালিয়ার খানকে না দেখলে যেন অখুশী হয়। উস-খুশ 
করে। একটু কম কথা বলে। একটু কম কাজ দেয়। একটু অসন্তুষ্ট হয়। 
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অবশ্থ মিস ফ্রেনী ভালিয়ার খান এমনিতে কখনও কামাই করে 
না। ঠিক সকাল ন'টর সময় মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান-এর গাঁড়িট। 
এসে ফস্টার জনসন কোম্পানীর গ্যারাঁজে ঢোকে । আর নিজে,সে 
লিফট-এ উঠে সোজা নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে। 
কামাই করবার কোনও স্থযোগই নেই মিস ফ্রেনী' তালিয়ার খান- 
এর। নিজের বাড়িতেও কোনও ঝামেলা নেই। একলা মানুষ আর 
ঝি-চাকর-আ য়া, এই পরন্ত। 
মিস্ট'র গেনগ্গ্ত বেশ বয়স্ক মানুষ | 
আমি জিজ্ঞেস করলম--আঁপনি কি ওই ফস্টার জনসন অফিসেই 
কাজ করতেন নাকি আগে? 
মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--নাঁ 
--ঙাহলে আপনি মিস ফেনী তালিয়ার খান সম্বন্ধে এত জানলেন 
কী করে? 
টার ছু 'ওণ্ডকে আমি অনেক দিন থেকে জানতাম। দশ বছর 
নি এ ও থেকে ফিরেছেন। সেখানেই এক বাঙ্গালী মেয়ের 
স:৯৬এ। তাকেই তিনি বিয়ে করেন। সে অনেক দিনের 
কথা। অনেক বার-তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে। তার স্ত্রীর সঙ্গেও দেখা 
হয়েছে। স্বামীশন্্রী দু'জনেই খুব সুখী 1 অন্ততঃ বাইরে থেকে দেখে 
তাই-ই মনে হতো আমার। আর আমার ধারণা যে ভুল নয় তার 
প্রমাণও বহুবার পেয়েছি। 
আমাদের পাড়াতেই মিস্টার সেনগুপ্ত বাড়ি করেছেন। সাধারণ 
বাড়ি নয়। বিস্তর মাথা খাটিয়ে ইঞ্জিনীয়ার দিয়ে প্ল্যান করিয়ে ভবে 
বাড়ি করেছেন। স্ত্রী আর চাকরি করেন না এখন। করবার দরকার 
হয় না বলেই করেন না, কিন্বা মি্টার সেনগুপ্ত হয়ত চান লা থে স্ত্রীও 
চাকরি করুক। 
ঘটনাচক্রেই আলাপ হয়ে দিয়েছিল একদিন টার সেনখপ্তের 
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সঙ্গে! পাড়ার ছেলেদের এক মিটিংএ আমাকে ধরে করে দিয়েছিল 
সভীপতি আর মিস্টার সেনগুপ্তকে প্রধান অতিথি । সেইখানেই স্ৃত্র- 
পাত। আর সেই সুত্রণাত থেকে ঘনিঠতায় পরিণত হতে বেশি 
দেরি হয়নি । 

মিস্টার সেনগুপ্ত সেই জাতের লোক --যাদেব বাইরে থেকে দেখে 
মনে হয় অহঙ্কারী । মনে হয় বুঝি অন্য লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
তাদের ঘ্বণা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে মানুষের সঙ্গ কামন। করে, মানুষ 
পেলে তারা বেঁচে যায়। বাইরের কোট-প্যান্টএনকটাই তাদের 
আসলে ছল্মবেশ। সেই ছদ্াবেশটাই কারোর বেলায় সত্য হয়ে যায় 
সাবা জীবন। সে ছল্পবেশ তারা আর সারা জীবনে ছাড়তে পারে 
না। বলতে গেলে ছল্মবেশটাই স্বভাবে ফ্রাড়িয়ে যায় তাদের । 

কিন্তু মিস্টার সেনগুপ্ত যে এত অমায়িক তা আমি ছাড়া আমান 
পাড়ার আর কেউই জানতে পারলো না। কারণ পাড়ার সকলকে 
নিয়ে হৈ হৈ করে গল্প করার মত ক্ষমতা মিস্টার সেনখ্ধাড্র ছিল ন1। 

মিসেস সেনগুপ্তও স্বামীর মত বড় নিরহঙ্কা্$ট বড় অমায়িক 
মহিলা । ছু-জনেই কারে সঙ্গে হো-হো করে তক রে গল্প 
করতে পারতেন না বটে, কিন্তু ফেটা পারতেন সেট। তাদের চরিত্রের 
একটা সম্পদ । আমি মাঝে মাঝে তাদের বাড়িতে না গেলে সত্যিই 
আস্তরিক ছুঃখ পেতেন। এবং ছুখটা যে সত্যিই আন্তরিক সেট! ভাব! 
অগ্যদের মত মুখ ফুটে না বললেও বুঝতে পারতাম। 

বেশ নাজানে। গোছানো ড্রয়িংরুম | ছোট একট! কাঠের'টবে 
ক্যাকটাস। একটা হাতে-আঅশকা-পেনটিং দেয়ালের গায়ে। ঘর- 
সাজানোর মধ্যেও যেন কোথায় একটা বৈশিষ্ট্য লেগে থাকতো । শুধু 
ঘর সাজানোই নয়, সাজ পৌষাকের মধ্যেও বেশ ছিম-ছাম ভাব। 

: মিশ্টার সেনগুপ্ত একদিন বলেছিলেন--আপনি তে৷ কেবল হিষ্্ির 

সপ্টারপ্রিটেশন নিয়েই উপন্ডাস লেখেন দেখছি-- 


1 





১৯১৯ 


আমি বলেছিলাম-_যখন যেট! লিখতে ভাল লাগে সেইটিই লিখি, 
আমি তো কারো দাসত্ব করি না-_ 

--কিস্ত কোনও ক্যারেকটার নিয়ে লেখেন না ? 

আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি কথাটা । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম -__ক্যারেকটার মানে? 

মিস্টার সেনগুপ্ত বলেছিলেন- হিস্রির যেমন ইন্টারপ্রিটেশন আছে, 
ক্যারেকটারেরও তেমনি ইন্টারপ্রিটেশন থাকে। 

--ত1 তো থাকেই ! 

মিস্টার সেনগুপ্ত বলেছিলেন_-ধরুন এমন অনেক ক্যারেকটার 
থাকে সংসারে, যে-ক্যারেকটার দেশ-কালের জিওগ্রাফিতে আটকে 
থাকে না, ফে-ক্যারেকটার ইঙ্ডিয়াতেও সত্যি, আমেরিকাতেও সত্যি 
আবার পেরুতেও সত্যি! বাঙ্গালী, গুজরাটি, পাশা, আসামী, 
মারহাটি, অন্জরদের মধ্যেও সত্যি অর্থাৎ যাঁকে বলে হিউম্যান ডকুমেন্ট 







শ' বললাম-্ার্টি আমি লিখেছি এককালে । আমার পাঠকর! 
তখন বলতে! আঃ নাকি মেয়ে-চরিত্র সম্বন্ধে স্পেশালিস্ট ! যত রকমের 
নারী-চাকড় , তাই নিয়ে বই লিখেছিলাম--তার নাম দিয়েছিলাম 
কন্যাপক্ষ-ই্” 


--এখন আর লেখেন'ন। ? 


--না1। 

-কেন1 , 

বললাম- লোকে ভাবলো! আমি বুঝি ও-ছাড়া আর কিছু লিখতে 
পারি না। আমি যে সব কিছু নিয়েই লিখতে পারি তার প্রমাণ দেবার 
জন্যে একটা বই লিখলুম তার নাম দিয়েছিলুম প্রথম নিগার 
সবই পুরুষ্চরিত্র- 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন-_-ত। আর কি নারী-চৰিত্র নিয়ে টাক 
না ঠিক করেছেন? 


১১৭ 


বললাম--ত। কি বলতে পারি? 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--তা যদ্দি লেখেন তাহলে আর একট! 
ফিমেল-ক্যারেকটার আপনাকে দিতে পারি-_- 

বললাম -বেশ তে দিন না! 

আলে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খাঁন সম্বন্ধে সেই আমার প্রথম জ্ঞান। 
মিস্টার সেনগুপ্তই আমাকে একদিন মিস ফেনী তালিয়ার খান সম্বন্ধে 
সমস্ত খুলে বললেন। আর আমিও ভেবে দেখলাম আগে অনেক নারী 
চরিত্র নিয়েই লিখেছি বটে, কিন্ত মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের মত 
চরিত্র নিয়ে তো কখনও লিখিনি। 

ফ্রেনী তাঁলিয়ার খান সম্বন্ধে যা জানা সম্ভব তার সবট। মিস্টার 
সেনগুপ্ত জেনে নিয়েছিলেন । ছোটবেলাকাব জীবনে অর্থ এশ্বর্য কিছুরই 
শভাব ছিল না তাঁর। পার্শা সমাজের অবস্থাপন্ন লোকের মেয়ে । শুধু 
ময়ে নয়, লেখা-পডা জান] মেয়ে। ফ্রেনীর বাবার তখন অগাধ এইখর্ | 

ফ্রেনী বলতো -_-টাকার তে। কখনও অভাব হয়নি ৬ 

যার? শুনতো, তারা সবাই অভাবগ্রস্ত ঘরের লোক: 
কিছু মেয়ে। সবাই চাকরি করতে এসেছিল নাগ 
কোম্পানীর অফিসে । ভারা বাই একদিন মেত্রীক পাশ করেছে, 
ইপ্টারমিডিয়েট পাশ করেছে, গ্র্যাজুয়েট হয়েছে । তারপর ফস্টার 
জনসন কোম্পানীর অফিসে চাকরি করতে এসেছে । টাকার জস্থেই 
চাকরি করতে এসেছে । ছুশো থেকে তিনশে! হবে, তিনশো! থেকে 
চর শো । শেষে ছু হাজারও মাইনে হয়ে যেতে পারে মিস ফেনী 
ভালিয়ার খানের মত। 

তবে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের টাকার দরকারও নেই অত। 
পাঁশী সমাজের অত বড়লোক বাবা-মা অনেক টাক মস্ত বাড়ি রেখেই 
মারা গেছেন। সেই সমস্ত টাকার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী মিস ফ্রেনী 
তালিয়ার খান। 
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টাকার জন্যে অবশ্য কারো কিছু মনে হবার কথ! নয়। টীকা 
কারো থাকে, কারো বা থাকে না। কেউ টাক। উত্তরাধিকারী সুত্রে 
পায়, কেউ নিজের পরিশ্রমে টাক! উপায় করে। অবাক হয় সবাই 
অন্য কারণে? : 
সবাই বলাবলি করে-কিস্তু মিস খান বিরে করেনি কেন 
ভাঁই-_-? 
কেউ বলে--অত টাকা আছে বলেই হয়ত বিয়ে হয়নি ! 
কে জানে কোনটা সত্যি! টাঁক। যেমন মেয়েদের না-থাকলে 
বিয়ে হয় নাঃ টাক থাকলেও তেমনি আবার বিয়ে হয় না! 
মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন-_মিস ফ্রেনী তাঁলিয়ার খানের বেলায় 
সত্যিই তাই হয়েছিল । যে-কোনও ছেলেই মিশতে আসতে! ফ্রেনীব 
সঙ্গে, ফ্রেনীর মনে হতো হয়ত তারা তার টাকার জন্যেই তাকে ভাল- 
বাসার ভাণ করছে: ! তাঁর যৌবন নয়, তার রূপ নয়, তার স্বভাব- 
চরিত্র ক্ছিই , তার টাকাই হলে। তার সব চেয়ে বড় পারা? 
এর ০ ্ী 'র জীবনে বড় ট্র্যাজেডি আর কী হতে পারে"" 
ঝ্ট:»এ।কে সন্ধে পর্যন্ত, এমন কি নেক রাত রা ধর 
পয়সা নিয়েই রোদীর সময় কেটে যেত। মালাবাব হিলস-এর ..ঞপার 
ফ্রেনীর অভ বড় ফ্লাট-বাড়িটার কি কম আয়? এক-একটা। ফ্ল্যাট 
সাতশো। আটশে! টাক। মাসে ভাড়া । এই রকম কুড়ি! ফ্যাট, কুড়ি 
ইনটু আটশো-_কত হয় গুণ করুন? 
আর টাকা হওয়া মানেই ঝক্কাট হওয়]। অর্থাং দরকায়ের চেয়ে 
বেশি টাকা হওয়া । ল"ইয়ার, ্যাটনী, আকাউনটেন্ট আর টেনেন্ট 
নিয়েই জীবন ছুধিসহ হওয়ার কথা1। ধরুন, ফ্রেনীর বয়স যখন 
সতেরো! বছর, সেই সময়েই সে এতগুলে। টাকা! আর এত বড় প্রপার্টি 
মালিক হয়ে গেল। 
ফ্রেমীর অধশ্থ আত্মীয়-স্বজনের অভাব ছিল ন1। 


১১৪ 






আজ্ীয়-ম্বজনরাও সবাই অর্থবান। 

কিন্তু সে ব্যাপারেও টাকাই বাধা হয়ে ধাড়াল ফ্রেনীর জীবনে! 

যদি কেউ মনে করে ফ্রেনীর টাকার লোভেই আমর! তাঁর দেখা" 
শোনা করছি? যদি কেউ মনে করে আমবা তার টাকার ভাগ পাবার 
আশা রাখি? 

সুতরাং আর কেউ আপন রইল ন1! বলতে গেলে ভার । 

গোটাকতক চাকর ঝি আঁয়া নিয়েই সুর হয়েছিল মিস ফ্রেনী 
তালিয়ার খানের যৌবন । সে অনেক দিন আগেকার ঘটনা) খন 
আমার সঙ্গে পরিচয়ও ছিল না মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের । 

--আপনার সঙ্গে মানে! আপনি কি চিনতেন নাকি দিস ফ্লেনী 
তালিয়ার খানকে ? 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন-_ আসলে আমি চিনতাম না, আমি 
কখনও মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানকে দেখিও শি--আমি শুধু 
শুনেছি__ ॥ 

তারপর মিসেস সেনগুপ্তের দিকে চেয়ে একটু ব্দলেন__ 
ও'র কাছে শুনেছি- মর সী | 

আপনি? আপনিই চিনতেন নাকি? 

মিসেস সেনগুপ্ত মিটি-মিটি হাসতে লাগলেন । 

স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন--কেন তুমি ভাবার সেই সব কথা 
পাড়ছে। ? | 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--তা হোক, আমি ষ্টোরি-রাইটারকে 
বলছি, অন্য কাউকে তো বলছি না 


ক্োরি-রাইটার হওয়ার পর থেকেই এই রকম শুনতে হয়েছে 
অনেক গল্লপ। অনেক লোকের গোঁপন কাহিনী । যা কারো কাছে 
বলা যায় না, বল! উচিত নয়, এবং বল! বিপজ্জনক দেই সব কাহিনী । 
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'লোকে বিশ্বাস করে নিধিবাদে আমাকে বলে গেছে। আমি কখনও 
শুনেছি, কখনও ত1 নিয়ে গল্পও লিখেছি। আবার কখনও শুনিই নি, 
“গল্পও লিখিনি ! 

এবারও লিখতাম না। 

ফেনী তালিয়ার খান তেমনি মহিলা! নয় যাকে নিয়ে সত্যিই 
কোনও গল্প হয়। কিন্তু চরিত্রটা একটু অন্য ধরনের অর্থাৎ এতদিন যা 
নিয়ে লিখেছি, মিস ফেনী তালিয়ার খান তা৷ নয় । মিস ফ্রেনী তালিয়ার 
খান শুধু যে এ যুগের মেয়ে তা-ই নয়, এ যুগের জ্রান্ট্েশেনও বটে । 

শুধু যে টাকার প্রাচুর্য তা-ই নয়, বোধহয় মিস ফ্রেনী তালিয়ার 
খানের যৌবনের প্রাচুর্যও ছিল। যাঁর এত যৌবনের প্রাচুর্য, তার এত 
টাকার প্রাচুর্য বোধহয় থাঁকা উচিত ছিল ন1। 

যে-বয়েসে ইয়াংম্যানর! ইয়া-গালদের কাছে আসতে চায়, সে- 
বয়েস একদিন মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানেরও ছিল । সেই বয়েসের 
দুরলতাও ছিলগ্র্গীর মনে আর শরীরে । বোম্বাইএর সচ্ছল সমাজের 
ছেলেরা আসতে তার কাছে। 

কথায় বলতো_চলুন না সিনেমায় যাই-_ 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান বলতো।-_যাবেন ? 

চলুন না, বেশ রিল্যাক্স করা যাবে 

-আজকেই যাবেন ? 

--কেন আজ কি আপনার কোনও কাজ আছে নাকি? 

“না, কাজ নেই, কিন্তু কী সিনেমা? 

ছেলেরা বলতো-_তা জানি না, সিনেমা! হাউসে গিয়েই দেখবে! 
কী সিনেমা হচ্ছে - 

একটু একটু ইচ্ছেও হতো মিস ফ্রেনী ভালিয়ার খানের |. কী 
যেন ভাষতো । একবার-দ্বিধা করতো! একটু । ভেবে দেখতো কেন 
াকে নিয়ে সিনেমায় যেতে চায় তার! । তাকে মিনেমায় নিয়ে যাবার 
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জন্যে কেন এত আগ্রহ তাদের! সে কি তার স্বাস্থ্য? না কি তার 
টাকা? হয়ত ছুটোই। ছুটোর দিকেই তাদের সকলের লোভ! 
তাদের চোখগুলোর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখতো । মনে হতো। 
চোখের দৃষ্টিতে তাদের লোভ ফুটে বেরোচ্ছে । মিস ফ্রেনী তালিয়ার 
খানকে যেন গিলতে চাইছে। 
তারপরে বলতো--না আজকে থাক» 
--কেন? কী হলে! আপনার? 
মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান বলতো --না, আজকে শরীরটা ভাল, 
লাগছে নাকাল যাবো 
কালের দাবী মেটাবার জন্যে তৈরিও হতো, শাড়ি পরতো, গয়ন। 
পরতো, মুখে গালে ঠোটে কসমেটিকস লাগাতো।। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে বার বার নিজের চেহারাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে | অন্য 
লোকের চোখে নিজেকে কেমন দেখাবে | নিয়ে মাথাও ঘামাতো। 
অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু ঠিক যখন সময় হয়ে আসছে] তখন যেন আর 
কিছু ভাল লাগতো! না। তখন আবার শাড়ি খুলে ফেলতো, গয়ন। 
খুলে ফেলতো, খোপা খুলে ফেলছো। মুখের ' গাঁপর ঠোঁটের 
কসমেটিকস মুছে ফেলতে! 
কী হবে সিনেমায় গিয়ে ! 
কী হবে এই সেজে-গুজে পরের মন ভুলিয়ে । সবাই কেবল নিতে 
চায়। দেবে না কেউ কিছু। কেবল নেবে। আমার টাকা নেবে, 
আমার যৌবন নেবে। আমাকে নেবে, আমার নিজের চেয়ে আমার 
টাকা আমার শ্বাস্থ্যের দিকেই লোভ বেশি ওদের । 
যথারীতি বিকেল বেল। গাড়ি নিয়ে এসেছে ছেলেটা । গাড়ি 
থেকে নেমে তর-তর করে সোজ। সিড়ি দিয়ে ড্রয়ি-রুমে এসে বসতেই 
মিস ফ্রেদী তালিয়ার খানের চাকর এসে খবর দিলে- মেমসাহেব নেহি 
বায়েলে ছজুর- 
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_, কেমন যেন হতাশ হয়ে খায় ছেলেটা | 

পাশ সমাজের সব ব্রিলিয়ন্টি ছেলে তাঁর! । ছোটবেঙ্গা থেকে 
এরশ্র্ষে আদরে মানুষ হওয়1। চিরকাল না-চাষ্ইতেই সব পাওয়! তাদের 
স্বভাব । | 

কেমন যেন মনমর! হয়ে গেল চাকরের কথা শুনে। 

পকেট থেকে সোনালী সিগারেটের কৌটা বার করে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিলে । মনের আড়ষ্টতাট1! কাটাবার জন্যে সোল 
করে ধোয়া ছাড়লে । 

তারপর একবার জিজ্ঞেস করলে-_মেমসাহেব কিধার ? 

চাকরট! বললে--হুজুর মেমসাহেবকী তবিয়ৎ খারাঁব-_ 

এর পরে আর কথা নয়। আর দাড়িয়ে থাকা মানায়ও না 
দাড়িয়ে থাকা উচিতও নয়। তর তর করে আবার সিড়ি দিয়ে নেমে 
গিয়ে গাড়িতে উঠলো।। 


মিস ফেনী তালিয়ার খানকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে বাড়িতে 
টিউটর আসতো । গান-বাজনা শেখাবার জন্তেও টিউটর আসতো । 
পিয়ানোটাই ভাল করে শেখবার ইচ্ছে ছিল মিস ফ্রেনী তালিয়ার 
খানের । একদিন বড় হয়ে জীবনে অনেক উন্নতি করতে হবে । উন্নতি 
কথাটার মানে অনেক রকম হতে পারে । কেউ উন্নতি করতে চায় 
অর্থে, কেউ ক্ষমতায়, কেউ স্বাস্থ্যে, কেউ আরে! নান! ভাবে । 

তুমি কোন লাইনে যেতে চাও? 

তার মানে? 

তোমার লাইফের এ্যামবিশন কী? 

টিউটরের কথায় মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান নিজের মনের মধ্যে 
খুঁজতে সুরু করতো।। কী হতে চায় সে? কী হওয়া উচিত? 
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কোনট হলে বেশ ভাল হয়! কী হত্বেপারলে সবাই ভাল বলবে, 
সবাই প্রশংস। করবে। 

ভেবে ভেবে কিছুই বার করতে পারতো না মিস ফ্রেনী তালিয়ার 
খান! সবই তে তার আছে। টাক আছে, স্বাস্থ্য আছে, সকলকে 
ভালে! লাগাঁবাঁর মত তার রূপ আছে। তবে আর কী চাই? 

_-জানেন, কী মুশকিলেই যে পড়েছি ! 

কাউকে বলবার লৌক ন! পেয়ে টিউটরকেই নিজের ছুঃখের কথ 
বলতে হয়। 

--কেন? কী হলেো। আবার তোমার ? 

--্সবাই বড্ড আমার দিকে এযাটেনশন দেয় ! 

_কেন? কী জন্যে এযাটেনশন দেয়? 

ফ্রেনী বলে-কা জানি! আমি বুঝতে পারি না, এত মেরে 
থাকতে আমার দিকে কেন সবাই এত এ্যাটেনশন দেয়__ 

টিউটর বলেন-_গ্যাট ইজ ব্যাড-_ 

_-কিন্তু আমার কী দোষ! আমাকে নিয়ে সবাই সিনেমায় 
যেতে চায়, আমাকে নিয়ে মোটর-ড্রাইভ করতে চাঁয়। আমাকে নিয়ে 
জুহু বিচ-এ বেড়াতে চায়-_ 

টিউটর বলেন--খুব সাবধান থাকবে ভূমি । ইউ আর ভেবি 
ইয়াং। এই এজটাই ডেঞ্জারাস-_-এই বয়সে স্লিপ করবার চান্স-_. 

_-কিন্ত ওরা! আমার দিকে কেন এত. এ্যাটেনশন দেয় গিস? 
আমার কী আছে? 

--”তোমার কী নেই? 

--আমার টাকার লোভ? 

_-ওর]| জানে সেটা । তোমাকে বিয়ে করলে মনেক টাক। 
পাবে। তা ছাড়া পাবে তোমাকে, তোমাকে পেতে কোন ইয়াং- 
ষ্যানের ন! ইচ্ছে হবে ? 
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তারপর মিস একবার ফ্রেনীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে- 
তোমার এজ কত? 

--সেভেনটিন ! 

--এইটেই তে! আসল বয়েস! এই বয়েসট।তেই খুব সাবধানে 
থাকতে হয় মেয়েদের । বি ভেরি কেয়ারফুল। 

ফেনী বলে--এক-একদ্িন যখন মেরিন ড্রাইভে যাই বেড়াতে, 
তখন অনেকে আমাকে ফলো করে_ আমি দেখেছি আমাকে নিয়ে 
তার! গসিপ করে-_ 

-- মোস্ট ম্যাচারাল ! 

-কন? মোস্ট শ্যাচারাল কেন ? 

-বা, তুমি যে বিউটিফুল গাললশ। তোমার মত বিউটিফুল গাল 
কজন আছে? তোমার মত ফিগারই বা ক'জনের আছে? তোমার 
মত চোখ, আই-ত্রো, কমপ্লেকশন কট! মেয়ের আছে এখানে? তাই 
তো বলছি--বি ভেরি কেয়ার ফুল-__ 

চারিদিক থেকে সাঁবধান-বাণী শুনে শুনে মিস ফেনী তালিয়ার খান 
সেই সতেরে। বছর বয়স থেকেই সচেতন হয়ে উঠেছিল । যাকে বলে 
অতি-সচেতন। সেই মেয়ে যখন সতেরো থেকে সাতাশে পৌছুল 
তখনও সতর্ক হয়ে চারিদিকে দেখতে লাগলো । তারপর সাতাশ 
থেকে যখন সাইত্রিশে পৌছুল, তখনও তাই। সবাই কেবল 
এ্যাটেনশন দেয় তার দিকে । তার মুখ গাল ঠোটের দিকে গ্যা্টেনশন 
দেয়, তার যৌবনের দিকে এ্যাটেনশন দেয়, তাঁর টাকার দিকেও 
এ্যাটেনশান দেয়। 

অফিসের ক্লায়েপ্ট! ফস্টার জনসন কোম্পানীর বড়-বড় ক্লায়েন্ট সব 

কেউ এক লাখ ছু'লাখ টাকার কাজ দেয় কোম্পানীকে। গুজরাঁটি 
ফার্স। তার। আসে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খাঁনের চেম্বারের ভেতরে! 
পাউগুশিলিং-পেন্স নিয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ফেনীর নজরে পড়ে। 
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এক-একদিন বলেই বসে! 

বলে--আমার মুখের দিকে চেয়ে অমন করে কী দেখছেন মিস্টার 
দেশাই ? 

মিস্টার দেশাইদের মুখ লাল হয়ে ওঠে লজ্জায় । 

তার বলে-আমাকে ক্ষমা করবেন মিস তালিয়ার খাঁন, আমি 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম, আই ওয়াজ আন-মাইগুফুল - 

এর পরে আর সহজভাবে কথা বলতে পারত ন। পুরুষমানুযর ৷ 
যত পুরুষ-্রায়েট আসতে। মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের কাছে, 
বিজনেষের কাজে সবাই ঠিকে ভুল করে চলে যেত। মিস ফ্রেনী 
তালিয়ার খানের সঙ্গে দর কষাকধিতে হেরে চলে যেত পুরুষ- 
ক্লায়েন্টরা । ফাইভ-পাসেন্টের জায়গায় টেন-পার্সে্ট সই করে দিয়ে 
চলে যেত। তাতে লাভ বই লোকসান হতো! না। বিশেষ করে 
কোম্পানীর। ফস্টার জনসন কোম্পানীর বোষ্বে অফিসেরই লাভ । 
আর মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের লাভ আসতে! টাকার দিক দিয়ে । 
মিস ক্রেনী তালিয়ার খানের ধাপে ধাপে মাইনে বেড়ে যেত। 

ফস্টার জনসন কোম্পানীর অফিসে যখন ঢুকেছিল ফ্রেনী, তখন 
পোস্ট ছিল তার থার্ড একজিকিউটিভ। মাইনে ছিল পাঁচশো টাক? 
মাসে। তার পরে হলো সেকেণ্ড একজিকিউটিভ। তখন মাইনে 
বেড়ে হলে। হাজার । শেষকালে ফাস্ট“একজিকিউটিভ। তখন 
টূ-থাউজ্যাণ্ড। পু 

তখন কোম্পানীর অবস্থা! খুব ভালে । 

ক্রেনী তালিয়ার খানের নামও ছড়িয়ে পড়েছে তখন বিলেতের 
হেড়-অফিসে। 

তখন যারা ফ্রেনীকে দেখেছে, তারা জানে সে কী তেজ 
মেয়ের! 

তেজ বলে তেজ! ফ্রেনী তালিয়ার খানের বেবী-্টভিবেকার 
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গাড়িখানা বোম্বের রাস্তা দ্রিয়ে যখন পঞ্চাশ মাইল স্পাডে ছুটে 
চলতো তখন তার পাশের এযালসেশিয়ান কুকুরটাও ভয়ে থর থর করে 
কাপতো। 

বলতে গেলে শেষকালে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের তখন ওই-ই 
ছুটে! সখ। এক কুকুর, আর ছুই গাঁড়ি। কাট-আউট খুলে দি 
গাড়ি চালানোই ছিল ফ্রেনীর নেশা । শব্ধ শুনলেই লোক বুঝভে 
পারতো।--ফ্রেনী চলেছে । আওয়াজ শুনে পাশ ফিরলেই দেখা 
যেত ফ্রেনীর বেবী-্ট.ডিবেকার, আর তার জিভ বের করা এ্যাল্গ- 
সেশিয়ান । 
_. নেশাটা অনেক দূর গড়ালো। 

একবার কোটে” গিয়ে ফাইন দিয়ে এসেছিল ফ্রেনী। পঞ্চাশ 
টাকা ফাইন। কিন্তু সেই ফাইন দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবার পথেই 
আবার পুলিশে গাড়ির নম্বর টুকে নিলে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়ানিং দিলে। 

বললে--এবার কোর্টে এলে একশো টাক! জরিমানা! দিতে 
হবে-_ 

তাতেও পেছপা! নয় ফ্রেনী। কতবার যে ফাইন দিয়েছে, আর 
কতবার যে পুলিশ-ম্য।জিষ্ট্রেটের কাছে তাকে যেতে হয়েছে, তার আর 
হিসেব নেই ফ্রেনীর জীবনে । 

ফস্টার জনসন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার জিজ্ঞেন করে- 
ছিল---তুমি অত র্যাশ-ডাইভ করে? কেন ফ্রেনী ? 

ফ্রেণী বলেছিল--অত স্ো-লাইফ আমার ভাল লাগে ন! মিস্টার 
প্যাটারসন-_ 

যে লাইফ স্পো, তার ওপর কোনও আকর্ষণ ছিল না ক্কেনীর। 
লাইফ ফাস্ট না হলে মজা! কোথায়? প্রচুর স্বাস্থ্য প্রচুর যৌবন প্রচুর 
টাকা নিয়ে ফ্রেনী ফেন পৃথিবীতে তোলপাড় করে বেঁচে থাকতে চাইত। 
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তখনকীর বৌম্বেতে এখনকার মত এত মানুষের ভিড় ছিল ন। 
এখানে একখান। বাঁড়ি। ওখানে ছুখানা। তাতেও ফ্রেনীর মনে 
হতো বোম্বেতে যেন মানুষের বড় বেশি ভিড় । কেন আরো বড় হলো 
না সিটি। আরে! চওড়া হলে! ন] রাস্তাগুলো। কেন গাড়িখান। 
নিয়ে সত্তর মাইল স্পীডে চালান যায় না। কেন আরেবিয়ান-সীর 
ওপর সোজ। ভাসা যায় না গাড়ি নিয়ে । 

গাঁড়িখানা গারেজে পুরে যখন ফ্রেনী বাড়ি ফিরতে, তখন সারা 
গাঁয়ে তাগ ঘাম ঝরছে । সমস্ত শরীরট। থর-থর করে কাপছে আর। 
সেই অবস্থাতেই সোজা বাঁথরুমে ঢুকে পড়তো । টীাবেব হট ওয়াটার 
ছেড়ে দিত। বাথরুমের বাইরে শোনা যেত ফেনা স্ব করে 
গান ধরেছে। 

তারপর ঘণ্টা খানেক পরে যখন ফ্রেনী বেবোত, তখন মুখ-চোখ- 
গাল-গল! সব লাল হয়ে গেছে তার । 

যেন এতক্ষণ বাথরুমে ঢুকে সে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। 


মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--এসব হলো মিস ফ্রেনী তালিয়ার 
খানের আদি ইতিহাস। মানে ফ্রেনীর জীবনের প্রোলোগ ৷ আঙল 
উপাখ্যান আরম্ত হওয়ার আগের চ্যাপটার । 

লোকে বলত-_ফ্রেনীর ডগের জন্যেই ফেনীর লাভার জুটছে না 

আবার কোনও কোনও লোক বলতো! --ফ্রেনীর গাড়ির জন্তেই বর 
জুটছে নাঁ_ 

পাশা সমাজের যার! মাথা, তাদের কানেও গেল । তারা প্রথম- 
প্রথম ভেবেছিল একট কিছু উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে শুধরে দেবে 
মেয়েটাকে। 

ওর বাবাকে তার! চিনতে! | মাকেও চিনতো। পাশাঁদের সসাজে 
বলতে গেলে সবাই-ই সবাইকে চেনে। 
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পরস্পরের সঙ্গে কোথাও দেখ। হলে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের 
কথাও হতো। 
কিন্ত অনেকেই বলতো!-_ফ্রেনীর কথ! বোল না-ও বয়ে গেছে-_ 
কেউ কেউ বলতো_-ওর ম্যারেজ হওয়1 দরকার-- 
আবার কেউ বলতো-_কিস্তু কে ম্যারি করবে ওকে? তেমন 
ছেলে বোদ্বেতে কে আছে? 
সত্যিই তেমন ছেলের সন্ধান কারে! জানা ছিল না৷ 
সত্যিই তো, ও-মেয়েকে কে সামলাবে ! ওকে সামলাতে গেলে ও 
ভাববে ওর টাকার লোভেই ছেলেরা এসে জুটছে। তা ছাঁড়। ওর ওই 
এযালসেশিয়ান, ওর ওই বেবি-্ট,ডিবেকার? ও সব সামলাবে কে? 
যে-মেয়ে সত্তর-মাইল স্পীডে স্ট,ডিবেকার চালায়, সে মেয়ে কত 
মাইল স্পীডে মানুষকে চালাবে, তার হিসেব কে করবে? 
তা সত্যিই অফিসের মধ্যেও যেন চরকি-বাজি চালিয়ে দেয় মিস 
ফ্রেনী তালিয়ার খান। 
ফস্টার জনসন কোম্পানীর অফিসটা থার্ডফ্লেরে, লিফটে উঠে 
কোরিডোর দিয়ে সোজ! ঢুকতে হয় অফিসের ভেতরে 1 সেই খানেই 
বদে থাকে চাইনিজ-পুতুলের মত রং মাঝ! ছু'জন রিসেপশনিস্ট। 
বগল-কাটা, পেট-কাটা ব্লাউজ পরা, ছাপানে। শাড়িটা কাধ থেকে 
অনবরত খসে যাচ্ছে তাদের । এমনিতে হখন কেউ থাকে না, তখন 
তারা টেলিফোনের বোতাম নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তা না হলে 
ভ্যানিটিব্যাগ থেকে আয়না বার করে মুখ দেখে, ঠোটে লিপস্টিক 
লাগায়, আর ছ্‌ হাত তুলে ঘন-ঘন খেপ। ঠিক করে নেয়। 
এরা ছু জন অফিসের শোভা । 
অফিসের ক্লায়ে্টরা এলে এরাই হেসে তাদের অভ্যর্থনা করে । 
তারপরে টেলিফোন করে ভেতরে কর্তাদের খবর দেয়। তখন ডাক, 
আমে ভেতর থেকে। 
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এ সব কোম্পানীতে সুন্দরী মেয়ে না হলে চাকরিই হয় ন।। 
প্রজাপতির মতন তারা অফিসের সামনের ঘরে রোজ নভুন-নত্ুন 
শাড়ি পরে বসে থাকবে। তারপর অফিস ছুটি হবার পর কার সঙ্গে 
কোথায় কোন হোটেলে গিয়ে রাত কাটাবে, তা-ও ঠিক হয়ে যাবে 
অফিসের ভেতর । 

কিন্তু এমন মেয়েরাও হঠাৎ এক সময়ে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । বাইরে 
জুতোর আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারে ও মিস ফ্রেণী তালিয়ার খান। 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান যখন আসে, অনেক দূর থেকেই তর 
আওয়াজ পাওয়া যায়। 

__গুডমসিং ! 

--মনিং! 

মেয়ের বেশ সবিনয়েই গুড মনিং করে । কিন্ত মিস ফ্রেনী তালি- 
খার খান যেন মে দিকে তাকিয়েও তাকায় না। তার যেন অত সময় 
নেই ! হিল-তোল। ঘ্ুতোর খটা-খট শব্দ করতে করতে অফিসের 
ভেতরে গিয়ে ঢোকে । তারপর নিজের ঘরখানায় গিয়ে ঢুকতেই 
চাঁপরাশি এসে টেবিল গুছিয়ে দেয় । এক গ্রাস জল এনে দেয়। 

তারপর ইলেকট্রিক স্ুইচটা টিপতেই স্টেনোগ্রাফার মেয়েটি এসে 
হাজির হয়। 

বলে-_টেক দিস ডিকটেশন-_ 

এই স্টেনোগ্রাফার মেয়েটি যেন এ অফিসে ব্যতিক্রম। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--কেন ? 

মিন্টার সেনগুপ্ত বললেন-_হঠাৎ এক ঝাক হাসের মধ্যে যেন 
একটা বক এসে জুটেছে। সবাই কীধ-কাটা, পেট-কাটা ব্লাউজ পরে, 
সবাই খাটাউ-মিলের শাঁড়ি পরে ঘুর ঘুর করতে করতে অফিসে 
আসতো কিন্তু এ মেয়েটি বোধহয় তখনো বোম্বের হালচাল ভাল 
করে রপ্ত করতে পারে নি, আর কি! 
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মানে নমিতা সেন খখটি বাঙলা দেশের মেয়ে। ঘটনাচক্রে ' 
এসে পড়েছিল বোস্বেতে। 

বলে থামলেন মিস্টার সেনগুপ্ু। 

- নমিতা সেন? 

_হ্যা, নমিতা সেন। সমস্ত বোম্বের এ্যাটমোসফিয়ারের মধ্যে 
নমিত। সেন যেন বড় মিস্ফিট। 

--কেন, মিস্ফিট কেন ! 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন- দেখুন, নমিতা আসলে বোম্বেতে চাকরি 
করবে বলে বোন্বেতে যায়নি । সে কাকার সঙ্গে বোস্বাইতে গিয়েছিল 
বেড়াতে । কাকা কাকিমা! আর খুড়তুতো বোন ছিল ছোট-ছো'ট। 
সেই হোটেলে উঠে ছু চার দিন থাকবে, শহর দেখবে, তারপর সেখান 
থেকে ধাবে অভতস্তা ইলোরা, আরে! অনেক জায়গা । 

হঠাৎ সেখানে মারা গেল কাকা]। 

বিদেশে বেড়াতে এসে এরকম এ্যাঁকসিডেন্ট বড় একটা হয় না । 

যে ভাক্তার এসেছিল দেখতে, তারও বোধহয় একটু দয়া হয়েছিল। 
টাকাকড়ি যা কিছু সঙ্গে ছিল সব খরচ হয়ে গিয়েছিল চিকিৎসার 
জন্যে। হাতে তখন আর এমন পয়লা! নেই যে কলকাতায় ফিরে 
আসবে তার]। 

সেই ডাক্তারই ফ্রেনীকে খবরটা দিলে কথায়-কথায়। 

ফ্রেনী বললে-_কিছু টাকা দিলে কি তাদের উপকার 
করা হবে? 

ডাক্তার বললে-_নিশ্চয় হবে, কিন্তু আরো যদি কিছু করা যায় 
তাই ভাবছি-_- 

"চাকরি করতে পারবে তার বিধবা স্ত্রী? 

ডাক্তার বললে-__চাকরি কী করে করবে? বিধবার ভো বয়েস 
হয়েছে 
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--ছেলে-মেয়ে কেউ নেই? 

_-তারা তো ছোট ছোট । 

_তাঁহলে? 

শেষ পর্যন্ত নমিতার কথা উঠলো । বি-এ পাশ সে। 

কাকিমার কথায় ফস্টার জনসন কোম্পানীর অফিসে গেল নমিতা । 
সারা অফিসের মধ্যে নমিতাকে যেন ধড় বেমানান দেখালো । 
সকলেরই এক রকম শাড়ি, এক-রকম মেক-আপ । কোনও তফাং 
নেই। তারই মধ্যে নমিতার যেন কেমন লজ্ভ। করতে লাগলে 
নিজেকে দেখে। 

ফ্রেণী জিজ্দেস করলে-তুমি কী পাশ? হোয়াট ইজ ইওর 
কোয়ালিফিকেশন ? 

নমিতা বললে--এই বছরে আমি ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে 
বি-এ পাশ করেছি-- 

--আগে কোথাও চাকরি করেছ ? 

নমিতা বললে--না_ 

--শর্টহাণ্ড জানে? টাইপরাইটিং ? 

_জানি। 

_-কত টাক। মাইনে হলে তোমার চলে ? 

এর কী উত্তর দেবে নমিতা! 

শুধু বললে-_-আপনি যা দেবেন-_ 

_ আচ্ছা ডিকটেশন নাও তো . 

ফ্রেনী ডিকটেশন দিলে নমিতাকে । 

তুমি ম্যারেড, না আনম্যারেড ? 

ডিকটেশন নিতে গিয়ে অনেকগুলে! ভূল করলো! নমিতা সেন। 
কিন্ত ঞ্রেনীর দয়ামায়া নেই। হূর্ণীস্ত বেগে তখন ডিকটেশন দিয়ে 
চলেছে। ফ্রেনীর বেবীন্ট,ডিবেকারের মতই ফ্রেনীর ডিকটেশনের 
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স্পীড। গড়গড় করে বলতে বলতে হঠাৎ খেয়াল হলো তার 
স্টেনোগ্রাফার কাদছে। 

হোয়াট? 

ভিকটেশন থামিয়ে ফ্রেনী হঠাৎ নমিতার দিকে চাইলে । 

_আর ইউ ক্রোইং ? কাদছে। £ 

তখন মুখে আচল চাপা দিয়েও আর কান্না চেপে রাখতে পারছে 
না নমিতা। 

হোয়াট হ্যাপও্? 

মহা মুশকিলে পড়লো মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান। তারই সামনে 
বসে একজন ক্যাণ্ডিডেট কাঁদছে এ-রকম ঘটনা এই প্রথম। অনেক 
পুরুষ ফ্রেনীর সামনে বসে হাসতে চেয়েছে, কাদতে চেয়েছে, হাসতে- 
কাদতে পেরে ধন্য হতে চেয়েছে, কিন্তু ফ্রেনী তাদের কাউকে আমল 
দেয়নি। আজ এই নমিতার ব্যাপারে একটু কেমন যেন অন্ত-রকম 
হয়ে গেল। এ অন্য-রকম হওয়া এই প্রথম । 

জিজ্ঞেস করলে-__কী হয়েছে তোমার ? 

নমিতা! কিছুতেই উত্তর দেয় না। 

--বলো, কী হয়েছে ? 

আমি আমার আঁন্টকে গিয়ে কী বলবো? আমার কাকিমার 
যে কষ্ট হবে শুনলে-_ 

-কেন, কষ্ট হবে কেন? 

--খুব আশ! করে আছে, আমার চাকরি হবে। 

--কিন্ত চাকরি হবে না তোমাকে কে বললে ? 

- আমার যে ডিকটেশন নিতে ভূল হচ্ছে! আপনি অত জোরে 
বললে আসি নিতে পারবো না 

আশ্চর্য কাণ্ড! 

যে-মেয়ে আজ পর্যন্ত জীবনে কাউকে দয়ামায়! করেনি, সে আজ 
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নমিতাকে দয়া করলে । দয়া করে চাকরি দিলে। মাসে-মাসে 
মাইনে দিলে দেড়শ! টাকা । দেড়শো টাকার দয়! দিয়ে একেবারে 
কিনে নিলে নমিতাকে । 


মাঝে মাঝে পৃথিবীতে যে এখনও মিরাঁকল ঘটে, তার আর একট! 
'প্রমাণ পেলে ফস্টার জনসন কোম্পানীর অফিসের স্টীফেরা। বাঘ 
কিনা কামড়াতে ভূলে গেল ছাগলকে। 

সব স্টাফেরা বলাবলি করতে লাগলো--এ-রকম হলো কী করে 
বলতো ভাই ? 

কে আর কী জানে যে বলবে। 

অফিসের পর বড় সাহেব নিজের চেম্বার থেকে বেরিয়েই সোজ। 
লিফট দিয়ে নেমে নিচেয় চলে যায়। তারপর ছোটসাহেব যাঁয়। 
মেজ-সাহেব, সেজ-সাহেব সবাই চলে যায়। মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান 
তখনও কাজ করে। নমিতাকে ডিকটেশন দিয়ে যায় অনেক রাত পর্যন্ত । 
লেট-আওয়ার্স না খাটলে ষেন অফিসের কাজের মহা-ক্ষতি হয়ে যাবে। 

যতক্ষণ অফিস খোল! থাকে ততক্ষণ, রিসেপশনিস্ট মেয়েন্। 
থাকে । তারপর বাড়ি চলে যায়। 

বাইরে রাস্তায় নেমে নমিতা সোজ। হাটতে আরস্ত করে। স্টেশনে 
গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

হঠাৎ পেছনে হর্ন শুনেই নমিতা ফিরে দেখে মিস ফ্রেনী 
তালিয়ার খান। 

--কোথায় যাবে? কোন দিকে? 

নমিত। বলে- আন্ধেরী, সাড়ে আটটায় ট্রেন-- 

--তোমার বাড়ি আদ্ধেরীতে? 

নমিতা বলে- হ্যা, কাকিমার চলে গিয়েছে, আর তো! কেউ নেই, 
আমি একল। থাকি সেখানে 
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--কেন, তারা চলে গেল কেন? 

দেশে নাগিয়ে কতদিন এখানে পড়ে থাকবে । হাতে তো 
টাকাঁকড়ি কিছু ছিল না। আমি মাইনে থেকে কিছু টাকা জমিয়ে 
কাঁকিমাকে দিলুম, তবে গাড়ি ভাড়াট! যোগাড় হলে! । 

--তোমার কাক। কি খুব পুওর ছিল? 

নমিতা বললে--ভেরি পুওর, তিনশো টাকা মাইনে পেত মার্চেন্ট 
অফিসে । 

_তিনশো ওনলি ? 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান যেন আকাশ থেকে পড়লো । ছিনশে। 
টাকা পে পেয়ে মানুষ কী করে সংসার চালায় । কী করে চালাত 
এতদিন । 

_তোম|র এখন কত পে? 

রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এত কথা বলা সম্ভব নয়। 

বেবী-্ট,ডিবেকারের দরজাটা খুলে দিয়ে বললে-তুমি ভেতরে 
এসে বোস-_চলো, আমি তোমাকে পৌছে দিচ্ছি স্টেশনে । 

নমিতা গাড়িতে উঠে আডষ্ট হয়ে বসলো । 

ফ্রেনী গাড়ি ছেড়ে দিলে। তারপর পঞ্চাশ মাইল স্পীডে গাড়ি 
চলতে লাগলে! । 

--তোমার কত পে বললে? 

-সআড়াই শেো। 

--বাড়িটার ভাড়া দিতে হয় কত? 

--আমি বাড়িটা ছেড়ে দেব, আর একটা হাড়ি খুঁজছি। অত 
বড় বাড়ি আমার একলা র জন্যে তো দরকার হয় ন-- 

কিন্ত ততক্ষণে স্টেশন এসে গিয়েছে। 

--ওই যান ট্রেনট। ছেড়ে দিয়েছে যে! 

--আর দ্রেন নেই? 
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নমিতা বললে--না+- 

_ চলো আমি তোমাকে পৌছে দেব,_ 

নমিতার কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো । ফ্রেনী তার বস্‌. 
ফ্রেনী আড়াই হাজার টাক1 পে পায়। আর সেপায় আড়াই শো । 
সে ঘরে সে কেমন করে নিয়ে যাবে তার বস্কে ! 

__-ওঠো, গাড়িতে ওঠো, তোমাকে পৌছিয়ে দিই-_ 

নমিত। তবু দ্বিধা করতে লাগলে । 

-আপনি কেন আমার জন্তে কষ্ট করবেন? হার তা ছাড়া, সে 
পাড়াটাও ভাল নয়_- 

__ভাঁলে! নয় মানে ? 

নমিতা বললে- মানে বাড়িটার এ-পাঁশে ও-প।শে বন্তি--ছে।ট- 
লোকরা থাকে সেখানে-_ 

_কিন্তু তাহলে এত জায়গা থাকতে সেখানে থাকতে গেলে কেন? 

--তখন আমার মাথার ওপর অনেক বিপদ, ওই বাঁড়িটা পেয়ে- 
ছিলুম বলে তবু বেঁচে আছি, নইলে কী যে করতুম-_ 

ততক্ষণ গাড়ি চলতে আরম্ত করেছে । পাশে বসে আছে নমিতা । 
আর মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান গড়ি চালাচ্ছে । চলতে চলতে গাড়ি 
যেন উড়তে লাগলো । মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান যেন গাড়ি চালাচ্ছে 
ন। উড়ছে! উড়ে যাচ্ছে। নমিতার ভীষণ ভয় করতে লাগলো । 
এত জোরে কখনও গাড়ি চালায় কেউ ? 

--ভয় করছে না তে৷। তোমার, মিস সেন? 

--সভ্যিই মিস তালিয়ার খান, খুব ভয় করছে-_ 

--আমি আরো জোরে চালাতে পারি। এ আমেরিকান গাড়ি 
কিনা, জোরে না চালালে এ গাড়ি স্টেডি থাকে না। আস্তে চালালে 
সমস্ত বডিটা নড়ে পুরুষ মানুষের মত-_ 

নমিতা চেয়ে দেখলে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের দিকে । ফ্রেনীর: 
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'ুখে ষেন একটা নিষ্ঠর আনন্দের হাসি ভেসে রয়েছে। অফিসে 
সামনা-সামনি অনেক দিন দেখেছে মিস ফ্রেনীকে। সে অন্ত চেহার।। 
কিন্তু আঁজ গাড়ি চালাবার সময় বস্‌ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। 
সার! মুখে-গালে-গলায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে। গাড়ির স্টিয়ারিং 
ভইলট। যেন পুরুষ মনুষের গলা । সেটাকে আকড়ে জড়িয়ে ধরে 
আছে। কিছুতেই ছাড়বে না। স্রিয়ারিং হুইলটাকে যেন জব্দ ন। 
করে ছাড়বে ন। মিস ফেনী তালিয়ার খান। নমিতা সেন সেই দিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলো । ফ্রেনীর বুকের ঢেউটার সঙ্গে ্টিয়ারিং 
ছইলটার ছেখায়াঁছু'যি হয়ে গেছে । ছু'জনে যেন ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে 
নিথর হয়ে রয়েছে ! 

--এইখালে রাখুন ! 

এখানে? এত কাছে? 

হ্যা এই তো। আন্ধেরী, এইখানেই তো! আমার বাড়ি-_ 

যেন অনিচ্ছার সঙ্গে ফেনী গাড়িটা থামালে। ্সিয়ারিং-হুইলট। 
ছাড়তে যেন তখন কষ্ট হচ্ছিল তার। 

--মাঁপনি খুব জোরে গাড়ি চালান তে। ? 

ফেনী বলল্গে- আমার জোরে গাড়ি চালালেই ভাল লাগে। 

--কিন্ত এতে জোরে গাড়ি চালানে। কী সেফ ? 

ফ্রেনী বললে--লাইফ ইজ আনসেফ। 

বলে হাসতে লাগল । তারপর কৌটে৷ থেকে একটা সিগারেট 
বার করে ধরালো । এতক্ষণ পরে যেন সমস্ত শরীর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
শিথিল হয়ে এসেছে ফ্রেনীর | 

--মাচ্ছা, আসি তাহলে, গুড় নাইট মিস- গুড নাইট। 

নমিত। নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে দরজার চাবি খুলে ঘরের ভেতরে 


ঢুকলো 
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মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--এও আপনাদের এক রকম 
ক্যারেকটার, এই মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান। যে-মেয়ে ছুশোটা! 
নমিতা সেনকে কিনে আবার ডবল-প্রাইসে বেচে দিতে পারে, 
যে-মেয়ে অনেক মেয়ের দণ্ড-মুণ্ডের গৃহিণী, সেই মেয়ে যে কেন এত 
লোক থাকতে নমিত। সেনকে বেছে তার নিজের স্টেনোগ্রাফার করে 
নিলে তা আজও রহস্য হয়ে রয়েছে। 

অথচ প্রথম যেদিন টেস্ট নিলে নমিতার, “দ্দিন তো। একা নট! 
তুল বেরিয়েছিল তার টাইপিং-এ। 

ফ্রেনণী বলেছিল-_এখানে তোমার সাঁভিস হওয়া ডিফি কালট--_ 

নমিতা তখন প্রায় হতাশায় ভেঙে পড়ে পড়ে। 

বলেছিল-_অলরাইঈট মিস-_ 

_-তুমি কী করবে? 

নমিতা বলেছিল--আমার তো হাবিট নেই, একটু প্র্যাকটিস 
করলেই ঠিক হয়ে যাবে । আমাকে যদি আর একটা চান্স দেন তো 


আমি খুব গ্লযাড হবো 

_কিস্তু এ-কশদন চালাবে কী করে? তোমার টাকা 
আছে? 

সানা! 


তারপর মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান যা কখনও করে না তাই 
করেছিল। নিজের ব্যাগ থেকে পাঁচশো ক্যাশ টাকা বার করে 
নমিতার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

বলেছিল-_কীপ ইট-_ 

কাকিম। সমস্ত শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল সেদিন । বলেছিল-_- 
ওমা, বলিস কী রে, তোকে ওমনি পাঁচশে। টাক দিয়ে দিলে ? 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করেছিল--তা কেন দিলে রে? 
তুই টাক চেয়েছিলি বুঝি ? 


- না কাকিমা, টাক। আমি কেন চাইবো? কাকার মার 
যাওয়ার খবরটা শুনেছে, তাই দয়া হয়েছে। 

আহা, কত ভালো লোক আছে পৃথিবীতে । হাঁজার হোঁক 
মেয়েমানুষ তো, মেয়েমানুষের ছঃখ মেয়েমান্ুষ ছাড়া আর কে বুঝধে। 

আহ। মা, বেঁচে বত্তে থাক, তার ভালো হোক! 

_. কাকিমারা সে-কালের লোক। মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের 
ভালোই চেয়েছিল মনে মনে । হলেই ব! অনেক টাকার মালিক, 
হলোই বা আড়াই হাজার টাক। মাইনেওয়াল। অফিসার! গরীব 
লোকের ছুখটা কি কম বোঝে? এই বোম্বাই শহরে বড়লোকের 
তো অভাব নেই । কে এই গরীব মেয়েটাকে অমন এক কথায় পাঁচশে 
টাক দিতে পারতো! ? ক*টা লেকের অমন দিল আছে বলুন ? 

তা সে-দব অনেকদিনের কথা । সে-কাঁকিমাও দেশে চলে গেছে, 
সেই খুড়তুতো। বোনেরাও এখন বিয়ে-থ। হয়ে গিয়ে স্থুখে সচ্ছন্দে ঘর_ 
সংসার করছে। 

সেদিন সেই পাঁচশো টাকা দিয়ে মিস ফ্রেনী তাঁলিয়ার খান যে- 
উপকার করেছিল নমিতাঁর তা ভোলবার নয়। তার একমাস পরেই 
আবার একদিন আর একট চান্স দিয়েছিল নমিতাকে । আবার 
ডিকটেশন দিয়েছিল । 

সেবার অত ভুল হয়নি। তিনটে ভুল এমন কিছুই নয়। 

তেমন ভূল সকলেরই হয়ে থাকে । 

সেই থেকে স্টেনোগ্রাফারের চাকরি করতে করতে আজ 
 ছু'বছর হয়ে গেল নমিতার এই বো্বাই-শহরে । এই মিস্‌ ফ্রেনীর 
কাছে। একদিন সংসারের সাশ্রয় করবার জন্তে তাকে চাকরিতে 
ঢুকতে হয়েছিল ।, আজ হয়ে গেছে প্রয়োজনের জিনিস। আজ আর 
ইচ্ছে করলেও' এ-চাকরি ছাড়তে পারবে না লমিত!। সারারিন 
অফিসে শরটহ্যাণ্ড ডিকটেশন নিয়ে যখন ট্রেনে ওঠে, তখনই যত রাজ্যের 
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ক্লান্তি এসে তাকে ঘিরে ফেলে। ট্রেনটা আন্ধেরী পৌছতে সময় 
লাগে আধঘণ্টা। তারপর বাড়িতে এসে স্নান করে তৈরি হতে হতে 
সাঁতট। আটট। বেজে যায়। 

সেই সময়েই আসে" 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান জানতো। না। বলতে গেলে তার! 
দু'জন ছাড়া আর কেউ জানতো! না। তবু একদিন জেনে গেল। 

--কে জেনে গেল? 

-মিস কজ্রেণী তালিয়ার খান। এই গল্পের প্রধান ক্যারেকটার । 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--সেদিন মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান 
নমিতাকে নামিয়ে দেবার পর অনেক দূর চলে গেছে গাড়ি চালিয়ে, 
মানে আন্ধেরী থেকে প্রায় কান্ধাল। হিলের কাছাকাছি । হঠাৎ ফ্রেনীর 
নজর পড়লে। নমিতার ব্যাগটার দিকে । নমিতা হ্যাগ্ু-ব্যাগটা ফেলে 
শোেল। গাড়িতে ! 

ফ্রেনী একবার ব্যাগটায় হাত দিয়ে দেখলে । তারপর ভাবলে সেটা 
খুলে ভেতরটা দেখবে । কিন্তু কেমন মনে হলে! | পরের ব্যাগ 
খোল। উচিত নয়। 

হয়ত দরকারী কিছু আছে ভেতরে । হয়ত মাস্থুলি টিকেট আছে 
ট্রেনের । কালকে অফিসে আসবার সময় হয়ত অস্ুবিধে হবে । 

মনে হতেই গাড়িটা ঘুরিয়ে নিলে। 

ঘুরিয়ে নিয়ে আবার আন্ধেরী চললো । আবার পঞ্চাশ মাইল 
স্পীড। আবার ঘণ্টা ছুয়েক সময়। আর বাড়িতে ফিরে গিয়েই ব। 
কী করার আছে। সেই তো বাড়িতে গিয়েই হট-ওয়াটার বাথ 
একঘণ্টা ধরে । তারপর আর কোনে! কাজ নেই। তখন আর সময় 
কাটতেই চায় না। 

আবার আন্ধেরীর কাছে এসে গাড়ির হর্ন বাজিয়ে দিলে। 

কোনও উত্তর নেই। 
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আন্ধেরীর এ-জায়গাটায় কখনও আগে আসেনি ফ্রেনী। তা ছাড়া 
অন্ধকার বেশ চারদিকে । আশেপাশে ছু-একটা দোকান। টিম টিম 
করে কেরাঁসিনের আলো জলছে। 

কাকেই ব। জিজ্ঞেস কর! যায়? 

গাড়িট। রাস্তার একপাশে রেখে ফ্রেনী নামলো! রাস্তায় । সোনালী 
রংএর জুতোয় একটু কাঁদা লেগে গেল বোধহয় । শায়াটা ঝুলছিল, 
সেটাও দাগী হয়ে গেল। সিন্কের শাড়ির জআাচলট। হঠাৎ কাধ থেকে 
খসে পড়ে গেল মাটিতে । 

রট! 

ফেনীর রাগ হয়ে গেল এক মুহূর্তে। এমন করে এই অবস্থায় 
জীবনে যায়নি কখনও কোথাও । ছোটবেল। থেকে গাড়ি চড়ে আসছে, 
ছোটবেল! থেকে কার্পেটের ওপর ইটা অভ্যেস করেছে । আজ সেই 
তাকেই এমন ভাবে এখানে তারই অফিসের স্টেনোর বাড়িতে আসতে 
হবে, তা'কল্পনা করতেও পারে নি আগে। 

অথচ বাড়িতে পৌছে ড্রাইভারকে কিন্বা। চাকরকে দিয়েই ব্যাগটা 
পাঠিয়ে দিলে হতো 

গা ঘিন ঘিন করতে লাগলো ফ্রেনীর। 

সামনের অন্ধকারে কে যেন কাদার ওপর দিয়ে হাটতে হাটে 
আসছিল। 

ফ্রেনী তাকেই জিজ্ঞেস করলে--এখানে মিস সেন কোন ফ্ল্যাটে 
থাকে? 

লোকট! আনাড়ি। বুঝতে পারলে না কিছু । অফিসে হলে 
লোকটাকে সঙ্গে সঙ্গে ডিসচার্জ করে দিত ফ্রেনী। এরকম বেয়াদপি 
সহা করতো না ফস্টার জনসন । 

--ইধার কোই নেই স্থায়? কোই জেনানা? দফতর মে কাম 
করতি হায়? 
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এতক্ষণে বোধ্হয় বুঝতে পারলে লোকটা । এতক্ষণে ফ্ল্যাট? 
দেখিয়ে দিলে। 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান কোথা দিয়ে ভেতরে যাবে, কোথায় 
দর়জ| কিছুই বুঝতে পারেনি। 

ঘিঞ্জি বাড়ি। পাশাপাশি ফ্র্যাট। একেবারে লোয়ার মিডল- 
ক্লাস চেহারা । চ্যা-ভ1 করছে মেয়ের ছেলেরা । 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানকে দেখে বোধহয় সন্দেহ হয়েছে তাদের, 
এ খুব বড়লোক । সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠে এল। এই অন্ধকার 
বন্তীর মধ্যে যে এতগুলো লোক একসঙ্গে থাকে সেটাও ফ্রেনী কল্পন। 
করতে পারেনি । 

একবার মনেও হলো, ফিরে গেলেই ভালো হতো | বাড়ি ফিরে গিয়ে 
ড্রাইভার কিম্বা! চাকরকে দিয়ে ব্যাগটা! ফেরত পাঠালেই ভালো হতো ॥ 

--কাকে চান আপনি? 

--মিস সেন।' ্ 

--ওই দিকে যান। পেছন দিকের গ্রাউওফ্লোর। 

আর বলতে হলো না । একেবারে সরু গলি দিয়ে পেছন দিকে 
যাবার রাস্তা । সেটাও অন্ধকার । অন্ধকার হাতড়ে তখন ফ্ল্যাটটার ঠিক 
সামনে গেছে ফ্রেনী, গিয়ে সামনেই একট দরজা । দরজাটায় একট 
ফাক ছিল। ভেতরে আলো জ্বলছে । সেই ফাক দিয়ে দেখা! গেল 
মিস লেন কার সঙ্গে যেন গল্প করছে ।  ময়ল। একটা শাড়ি পরেছে। 
কার সঙ্গে গল্প করছে? ছবেযেমিস সেন বলেছিল তার বাড়িতে 
কেউ নেই। এ তবেকে? কার সঙ্গে গল্প করছে? 


-_মিস সেন? 
বাইরে থেকে দেখা গেল, মিস সেন যেন চমকে উঠলো ফ্রেনীর 


গলার শব্দ শুনে । সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে বাইরে । 
--১৪ আপনি ? 
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দরজাট। খুলতেই ফ্রেনী দেখলে আর এক জ্বন' বসে আছে 
সামনে । এতক্ষণ দেখা যায়নি। একজন ইয়াংম্যান। হাঁজনে 
মুখোমুখি বসে গল্প করছিল। এই অবস্থায় যেন তাকে সাশ1! করেনি। 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানেরও মনে হলো এই অবস্থায় এখানে 
এসে যেন ভাল করেনি সে। ইয়াংম্যানট। তাকে দেখে সসম্ত্রমে উঠে 
দাড়িয়েছে । কী ময়ল! সস্তার ট্রাউজার পরেছে। একটা টুইলের 
শট গায়ে। রোগা-রোগা । সমস্ত চেহারার মধ্যে প্রোটিনের অভাব 
নজরে পড়ছে। 

আর মিস সেনকেও যেন বড় আগ.লি লাগলে! । অফিসে তবু 
খানিকট। সেজেগুজে যায়। হয়ত একটু পাউডারও মাধে মুখে । 
এখানে এই বাড়ির ভেতরে হয়ত এমন করে ময়লা শাড়ি পরে থাকতে 
লজ্জা] হয় না| আর মিস সেন হয়ত ভাবতেও পারেনি এমন করে 
ক্রেনী তাকে এই অবস্থায় দেখে ফেলবে। 

--আপনি যে হঠাৎ? 

-_-তোমার হ্যাগুব্যাগটা গাঁড়িতে ফেলে এসেছিলে । 

মিস মেন আরো লজ্জায় পড়ে গেল যেন। বড় বিব্রত বোধ 
করতে লাগলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

বললে-_-ছি ছি, তা বলে মাপনি কেন নিয়ে এলেন ? 

বলে হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা! নিয়ে নিলে ফ্রেনীর কাছ থেকে। 

--আসুন, ভেতরে আন্ুন। াড়িয়ে আছেন কেন? 

ভেতরে ঢুকতো। না ফ্রেনী। এ-রকম পরিবেশে, এই লোয়ার- 
মিডল ক্লাস বাঙালী মেয়ের ফ্ল্যাটের ভেতর কখনও ঢোকে নি সে 
আগে। কিন্তু ওই ইয়াংম্যানটাকে দেখে কেমন যেন কৌতুহল হলো । 
মিস ফেনের লাভার নাকি? মিস সেনের মত গরীব মেয়েরও লাভার 
থাকে? 

-বাঁড়ির কাছাকাছি গিয়ে তোমার ব্যাগটাকে নজরে পড়লে! । 
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ভাবলাম, ওর ভেতরে তোমার রেলওয়ের মাস্থলি-টিকেট আছে হয়ত, 
আই ডোণ্ট মো-__ 

_-ত। থাক, কিন্ত আপনি আমার জন্তে কেন এত কষ্ট করতে গেলেন ? 

তারপর বোধহয় ফ্রেনীর পায়ের দিকে নজর পড়লে । 

মিস সেন বললে--আমার নিজেরই বড় লজ্জা করছে, আপনার 
জুতো নষ্ট হয়ে গেল, আপনার শায়াতেও কাদ। লেগেছে, শীড়িটাও 
খারাপ হয়ে গেল-_ 

তা যাক, আমি এখন চলি। লেট মি গে নাউ-- 

_-একটু বসবেন ন1? . 

তারপর নিজের অবস্থার কথাটা ভেবেই বললে--আঁর 
আপনাকে বসতে দেবই বা কোথায়? আপনি এসেছেন, আমার 
বসতে দেবারই জায়গা নেই । 

--তাতে কী হয়েছে, আমি তো বসতে আসিনি । 

ইয়াংম্যানট! এতক্ষণ শুধু ঠাডিয়ে শুনছিল। এবার সরে দাড়ালো । 

বললে-আপনি এখানে বন্ুন না 

মিস সেন তাড়।তাড়ি ইনট্রোডিউস করে দিল। 

_ইনি আমার বন্ধু, মিস্টার." 

ফ্রেনী চেয়ে দেখলে ভালে! করে ইয়াংম্যানটার দিকে । মিস সেন 
কি বেছে বেছে একেই লাভার করেছে? এই ক্যাডাভ্যারান ছেলেটাকে? 

ফ্রেনীর চলে যেতেই ইচ্ছে হচ্ছিল এই জায়গাটা ছেড়ে। কিন্ত 
নিজের অজান্তেই বসে পড়লো চেয়ারটার ওপর ! 

বললে--তুমি বসবে না? 

এতক্ষণে যেন ফ্রেনীর নজরে পড়েছে ঘরে একখানা চেয়ার মাত্র । 
আর কোন বসবার জায়গা নেই । আর একটা কট। খাট। তত্- 
পোষ । সম্ভার--চীপ তক্তপোষ। তারই ওপর বিছানা। ওই 
বিছা'নাতেই মিস সেন রাত্রে শোয়। আর এই সংসার । চারিদিকে 
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আর ফানিচার নেই একটা । এমনকি ব্রাউজ শাড়ি রাখবার 
ওয়াড্রেবও নেই! না আছে সোফা, না আছে একট! ড্রেসি-টেবল। 
কোথার বসে মিস সেন টয়লেট করে কেজানে। দেয়ালের গায়ে 
পেরেকে একট। ছোট আয়ন। ঝুলছে। 

- আপনি এলেন আমার বাড়িতে, চা করে দেব আপনাকে ? 

না, ভার দরকার নেই, তার চেয়ে আমি উঠছি। 

ছেলেটি বলল-_মিস সেনের কাছে আপনার নাম শুনেছি এতদিন, 
এবার আপনাকে চোখে দেখলুম। 
, মিস সেন কথার মাঝখানে বললে--এ আদন্ধেরীতে না থাকলে 
আমি এখানে একল। থাকতেই পাঁরতুম না। এখানকার এ্যাসো- 
সিয়েশন দেখলেন তে। 1 চারপাশে সব লো-ক্লাশ লোক থাকে । 

ভেলেটা বললে--এ ছাড়া বাড়িও তে পাওয়া যায় না। মিস 
সেনের থাকবার মত বাঁড়িই বা কোথায় পাচ্ছি বলুন, আমি তো! 
অনেক চেষ্টা করছি। 

মিস সেন বললে -আজকাল ফ্র্যট-ভাড়াও বেড়ে গেছে খুব, 
একশে। টাকায় আর ফ্ল্যাট পাওয়। যায় না বোম্বেতে। আপনি ভাল 
করে বসুন না, আপনাকে খুব কট দিলুম। 

ছেলেটি বললে-_তুমি একটু চা করে দাও নমিতা, মিস তালিয়ার 
খান এত কষ্ট করে এলেন। 

সেই ময়লা আবহাওয়া, সেই নোংরা ঘর, সেই ডার্টি ছেলেট? 
সমস্ত কিছু যেন বিশ্রী লাগছিল ফ্রেনীর। হঠাৎ বললে--যাই আমি, 
তোমারও কাজ আছে নিশ্চয়ই-_ 

মিস সেন বললে-_ না, না, আমার কিছু কাঁজ নেই, আমি তো। 
অফিস যাবার আগে ছুবেলার রান্না করে রেখেছি--এখন ওর সঙ্গে 
বসে বসে গল্প করছিলুম। 

--া হোক, তুমি গল্প করো, আমি উঠি | 
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বলে এবার সত্যি.সত্যিই উঠলে। ফ্রেনী। তারপর দরজার দিকে 
এগোতে লাগলো । মিম সেনণ পেছন পেছন এলো । 

বলল্ে-_রীস্তাট। অন্ধকার, একটু দেখে সাবধানে যাবেন ! 

কিন্তু মিস সেন সাবধান করে দেবার আগেই ফেনী অন্ধকার 
গলিটার ওপর নেমে পড়েছে । মিস সেনও পেছন পেছন মাঁসতে 
লাগলো। 

__দেখবেনঃ আমার হাতট। ধরুন । 

বলে মিন সেন এগিয়ে গিয়ে ফ্রেনীর হাতটা ধরলে । হাতটা 
খুব শক্ত। বেশ কড়া। হয়ত মিস সেন নিজের হাতে সব কাজ 
করে বলে হাতের পাতায় এত কড়া পড়িয়ে ফেলেছে । ফ্রেনী বেশ 
ভাল করে হাতট! ধরলো । 

--এখানট1 একটা গর্ত আছে, দেখবেন । 

তারপরে হাত ধরে একেবারে সোজা রাস্তায় নিয়ে গেল এবাৰ 
ভার জুতোতে, শায়াতে, শাড়িতে ক।দা ল।গলো না। 

মিস সেনই শুধু এগিয়ে দিতে এসেছিল। সেই ছেলেটা 
আসেনি । হঠাৎ ফ্রেনী জিজ্বেস করলে--ও কি গোমার ল্য ফ্েণ্ড? 

মিস সেন--না__ 

--নিউ? 

মিস সেন বললে-হ্যা, নিউ-- 

_-অলরাইট ! 

আর কিছু বললে না ফ্রেনী। গাড়ি টা দিলে। তারপর কাট- 
আউট খুলে দিয়ে বিকট শব্দ করতে করতে ফেনীর বেবী-্ট,ডিবেকারটা 
আন্ধেরী ছাড়িয়ে সোজ। কাম্থাল৷ হিলের দিকে চললো । 


মিস্টার সেনগুগ্তর সঙ্গে আম।র নতুন পরিচয় হয়েছিল । আমাদের 
পাড়ার সবাই-ই নতুন লোক । সবাই এসে যে-যার ক্ষমতা মত বাড়ি 
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করেছি। কারো ছোট বাঁডি। কারো বড় বাঁড়ি। কেউ নিজে 
ঈশড়িয়ে বাড়ি করেছে, কেউ কনট্রাকটারকে দিয়ে। কারো ফ্যাশনেবল 
বাড়ি, কারো সাদাসিধে । 

কিন্ত পাঁড়ার মধ্যে মিস্টার সেনগুপ্তর বাঁড়িটাই ছিল সব চেয়ে 
ফ্যাশনেবল! 

অনেকটা চণ্ডীগড়ের বাড়িগুলোর মত। 

কোন এক ইটালীয়ান আ্টিন্ট এসেছিল বোষ্বেতে । কোন স্টেট- 
গভর্নমেন্টের একট। স্পেশাল কাঁজে। মিস্টার সেনগুপ্ত সেই ইটালিয়ান 
আর্টিস্টকে ডেকে আনিয়েছিলেন কলকাতায় । তাকে দিয়ে বাড়ির 
প্র্যান করিয়ে নিয়েছিলেন। দূর থেকে আর কাছে থেকেও দেখে 
বোঝা যেত বাড়িট। দামী। মানে বেশ দামী। অর্থাৎ দেড় লাখ 
টাকার কমে অমন বাড়ি হয় না । কেউ কেউ হু'লাখও বলতো! । আবার 
কেউ বলতো ছু'লাখ নয়, এক লাখ । 

আমি ভাবতাম তা এক লাখই কি কম নাকি? 

কিন্ত মিস্টার সেনগপ্ত যেদ্রিন প্রথম বাড়ি করলেন, সেই দিন 
থেকেই নানারকম গুজব রটতে লাগলো । কেউ বললেহ-লটারির 
টাক1। লটারিতে নাকি অনেক টাকা পেয়ে গিয়েছিলেন মিস্টার 
সেনগুপ্ত । 

অর কেউ বললে--শ্বশুরের টাকা । 

কিন্তু কোনটারই কেউ কিছু প্রমাণ দিতে পারলে না। সবই 
অনুমান। অনুমানের ওপরেই সকলে নানা রকম গুজব ছড়িয়েছিল | 

তারপর বহুদিন বাঁস করার পর সে-গুজব নিয়ে আর কেউ মাথ। 
ঘামায় নি। সে-গুজব ধামাঁচাপ। পড়ে গিয়েছিল! 

' তাই যখন আমার সঙ্গে মিস্টার আর মিসেস সেনগুপ্তের আলাপ 

হলোঃ তখন মনে পড়তে লাগলে! দেই সব গুজবের কথ! । 

কিন্তু একদিনও সে-সব কথ! আমি তুলিনি। 
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আমি দেখতাম মিস্টার সেনগুপ্ত সকাল আটটার সময় গাড়িটা 
নিয়ে বেরিয়ে যেতেন। আর একখান। গাঁড়ি ছিল মিসেস সেনগুপ্তের । 
তিনি সেখান নিয়ে বেরোতেন পরে। মিস্টার সেনগুপ্ত নিজের 
অফিসে যেতেন। কিন্তু মিসেস সেনগুপ্ত কোথায় যেতেন তা কেউ 
জানতো না। আসলে কোথাও না। হয়ত বেড়াতেই যেতেন। 
গাড়ি আছে, ড্রাইভার আছে, টাক আছে, অবসর আছে, সবই আছে। 
সুতরাং তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 

কিস্ত অবাক হবার একটা জিনিষ ছিল এই যে এত টাক কোথ। 
থেকে পেয়েছেন মিস্টার সেনগুপ্ত? অন্তত একপুরুষে এত টাকা 
একজনের পক্ষে আয় করা সম্ভব নয়। মিস্টার সেনগ্রপ্তর য। কাজ, 
ভাতে অন্তত তা সম্ভব নয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? 

তারপর ? 

মিস্টার সেনগুপ্ত আবার আরম্ত করলেন- তার পরদিনই দেখা 
হলো! অফিসে। মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান ডেকে পাঠালো 
স্টেনোগ্রাকারকে-_- 

অফিসে গিয়ে স্টেনোকে ডেকে পাঠানো নতৃন নয়। এটাই 
ক্রেনীর নিয়ম। সকালের দিকে অফিসে গিয়ে ফ্রেনী গাদাখানেক 
চিঠিই প্রত্যেক দিন ডিকটেশন দেয়। 

তারপর লাঞ্চ আওয়ার । ৃ 

লাঞ্চের সময় একঘণ্টা রেস্ট। কিন্তু এক-একদিন বিশ্র।ম 
নেওয়ারও সময় থাকে না মিস সেনের । অনেক ডিকটেশন টাইপ করে 
জাবার সজিয়ে-গুজিয়ে পিন এঁটে পাঠিয়ে দিতে হয় বস-এর টেবিলে । 

সেদিন মিস সেন ঘর থেকে চলে আসছিল কাঁজ সেরে। হঠাৎ 
ফেনী ডাকলে। 

--শোন। 


মিস সেন কিরে দাড়াল । ফ্রেনী হঠাৎ 'জিজ্ঞেস করে বসলো।_ 
কাল কত রাত্তিরে তোমার ফ্রেগড গেল? 

প্রথমটায় প্রশ্নটা গুনে নমিতা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর একটু 
থেমে ভেবে নিয়ে বললে--আপনি চলে যাবার পরই চলে গেল। 

--ও কি তোমার খুব পুরনে! ফ্রেড? 

না, সবে ছ-মাস হলে! আলাপ হয়েছে । 

--€--অলরাইট ! 

যেন নতুন ফ্রেণ্ুশিপ শুনে ফ্রেনী একটু চিন্তিত হলে!। 

মিস সেন ভাবলে, ফ্রেনীর হয়ত আর কিছু কথা জিজ্ঞেস করবার 
নেই। চলেই আসছিল । 

কিন্তু ফ্রেনী আবার জিজ্ঞেস করলে-__-তোমর! বুঝি ডেইলী মিট 
করো ? 

মিস সেন বললে--ও রোজ আসে। 

--ঠ্যাটস অলরাইট-_ 

বলে আবার নিজের কাজে মন দিলে ফ্রেনী। 

মিস সেন ভেবেছিল ও-প্রসঙ্গ বোধহয় আর তুলবে না ফ্রেনী। 
সত্যি তার নিজেরই লজ্জা! করেছিল খুব। অমন করে সুশীস্তকে 
দেখে ফেললে । আগে জানলে ঘরটা অন্তত গুছিয়ে রাখতে! । 
ময়লা শাঁড়িগুলো৷ আড়ালে লুকিত্য় ফেলতো। বালিশের ওয়াড়গুলোও 
ময়ল। ছিল । 

ফ্রেনী চলে যাঁবার পর সুশান্ত জিজ্ঞেন করেছিল--এই তোমাদের 
বস? 

নমিতা বলেছিল -আমি ভাবতেই পারিনি ষে এমন করে আমার 
ঘরে চলে আঙসবে। 

--ভাঁলোই তো হলে।। 

_কিস্তু চারদিকে এমন নোংরা, আমার ভারি লজ্জা! করছিল, সত্যি। 
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তা ভৌমার অবস্থ। তে। তোমার বস-্এর জানতে বাকি নেই। 
আড়াই শেো৷ টাকা মাইনেতে এর চেয়ে ভালো ফ্ল্যাট,রী করে পাওয়া 
খাবে? 

নমিতা বলেছিল- কিন্তু মানুষটা খুব ভালো-_জানো-- 

__অত টাকা, ভাল হবে না৷ কেন মানুষটা ? 

_-তা টাকা বেশি হলেই তে। মানুষ খারাপ হয়ে যায়। 

সুশান্ত বলেছিল- আমার ট্রাক! থাকলে আমাকেও তুমি ভাল 
বলতে-_ 

হেসে ফেলেছিল নমিতা-_এমনিতেই তো৷ তোমাকে ভাল বলি। 

_-না, সে-কথা বলছি না। আজ যদি আমার টাক থাকতো? 
অনেক, তে। তুমি এখন আজই আমাকে বিয়ে করে ফেলতে । 

কথাটা বলে সুশান্তও হেসে উঠেছিল হো-হো! করে, নমিতাও 
হেমে উঠেছিল । | 


অফিস ছুটি হয়ে নিয়েছিল | সবাই চলে গেছে তখন। মিস 
সেনও যাব।র উদ্যোগ করছিল । 

ওদিকে সুশাস্ত কালকের মতই এসে বসে থাকবে । 

চাঁপরাশিকে ডেকে মিস সেন জিজ্দেম করলে- হ্যা রে, মিস 
আছেন এখনও ? 

চাপরাশিটাও বোধহয় মিস-এর খৰর দিতে আসছিল । 

বললে- আপনাকে একটু থাকতে বলে দিয়েছেন ফ্রেনী মেমসাব 

ফ্রেনী মেমসাহেব কেন কিসের জন্যে থাকতে বলেছেন তা সে 
জনে না। হয়ত কোন আর্জেট কাজ আছে। আবার কালকের মত 
রত হয়ে যাবে । আবার ট্রেন মিস করবে। 

এক-ঘন্টা কেটে গেল। পাঁচটার সময় অফিসের ছুটি। ছণ'ট। 
বৈজে গেল। সাতট! বেজে গেল। 
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তবু ডাক পড়ে না ফ্রেনী মেমসাহেবের ঘর থেকে। 

শেষ পর্য্স্ত মিস সেন বস-এর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

--আমাকে কি আপনি ওয়েট করতে বলেছেন ? 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান কাজ করতে করতে মুখ তুললে । 

বললে, হ্যা, এই পেপার কণ্টা টাইপ করে দাও মিস সেন। এট! 
কালকে আলি আওয়ার্সে ডেসপ্যাচ করতে হবে। 

-আজকেই টাইপ করতে হবে ? 

হ্যা, প্লিজ। 

বলে একটু হাসলে মিস খান। 

অর্থাৎ বাড়তি কাজ। বাড়তি কাজ করাচ্ছে বলে একটু হাসি 
দিয়ে কৃতার্থ করতে চাইল মিস সেনকে। 

তারপর খন রাত ন”টা, তখন সমস্ত ফস্টার জনসন কোম্পানীর 
অফিস নিঃবুম হয়ে এসেছে। কেউ কোথাও নেই। শুধু একট। 
চাপরাশি আর দু-জন মহিলা! বসে বসে কাইল নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে। 

রাত সাড়ে-ন*টার সময় ফ্রেনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঢুকলে? 
মিস সেনের ঘরে। 

--হয়ে গেছে? 

কাগজগুলো। নিজের ঘরের টেবিলের ওপর রাখতে বলে দিয়ে এক 
সঙ্গেই বেরোল। লিফট দিয়ে নামতে নামতে ভাবছিল, এতক্ষণ 
নিশ্চয়ই সুশান্ত এসেছে । তার কাছে চাবি থাকে ডুপ্রিকেট। 

বসে বসে এতক্ষণ হয়ত বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে । কিছ! 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

নিচের রাস্তায় নেমে ফ্রেনী জিজ্ছেস করলে- এখন তে! আর 
তোমার ট্রেন নেই 1 

মিস মেন বললে-নাঃ মিস । 

-স-তাহিলে কী করবে? 
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বাসে করে যাবো । 

-_ তাতেও তে। অনেক টাইম লাগবে 

_হ্্যা। কিন্ত তা আর কী করা যাবে? 

বলে তাড়াতাড়ি বাস-রাস্তার দিকো এগিয়ে যাচ্ছিল মিস সেন। 
পেছন থেকে ফ্রেনী বললে- তার চেয়ে এক কাজ করো না 
কী? 

পেছন ফিরলো! নমিতা । 

-_-এখন অত দুরে গিয়ে কী করবে? 

মিস সেন বললে-_কিন্ত বাড়িতে তে যেতেই হবে। 

--যদি না যাও? 

কথাট? শুনে অবাক হয়ে গেল মিস সেন। 

ফ্রেনী বুঝিয়ে বললে-_আজ বাড়ি না গেলে কি তোমার খুব 


অসুবিধে হবে? দরজায় তাল! দেওয়া আছে তে? 


--তা দেওয়া আছে। 

__চুরি হবার ভয় নেই তো? 

-_না, তা ভাবছি না । 

- তবে? কীভাবছে!? 

কী যে ভাবছে নমিতা, তা খুলে স্পষ্ট করে বলতে গরেন! মিস 


ফেনী তালিয়ার খানকে । আর তা ছাড়া বাড়িতে না গিয়ে অন্ 
কোথাও রাত কাটালে যে তার ঘুম হবে না, তা-ও খুলে বন্ধ যায় না। 


_ তাঁর চেয়ে আজ রার্তিরট। আমার বাড়িতে চলে! না? 
"আপনার বাড়িতে ? | 

-কেন? আপত্তিকী? 

তবু নমিতা একটু দ্বিধা করছিল। 

ফ্রেনী বললে--তোমার শাঁড়িব্রাউজের জন্যে ভাবনা নেই। আমার 


অনেক শাড়ি আছে, তোমার কোন অসুবিধে হবে না। 
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তবু নমিত। কী করবে বুঝতে পারছিল না। ন্ুশীস্ত কী ভাঁবছে, 
'কেজানে। সুশান্ত হয়ত রাগ করে কথাই বলবে না কাল। যা 
অভিমানী ছেলে ! 

চলো, দেরি করে লাভ নেই। ইটস গেটিং লেট-_- 

আর তারপর সেই প্রথম নমিতার জীবনে আর এক প্রকাণ্ড 
তাভিজ্্রতা হলে। | এতদিন যে পৃথিবীকে জেনে এসেছিল, এ যেন সে- 
পৃথিবী নয়। এ আলাঁদী। এখানে টাকা টাক] নয়, যৌবন যৌবন 
নয়, হয়ত জীৰনও জীবন নয়। 

সেদিন রাত্রে এক নতুন ক্যারেকটারের সঙ্গে পরিচয় হলো! 
নমিতাব। সেই প্রথম, আর সে-ই শেষ। 


জিজ্বেস করলাম--কী রকম? 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন- সেইজন্তেই তো! আপনাকে গোডাতেই 
বলেছিলাম, ক্যারেকটাঁর নিয়ে আপনি লিখবেন কি না? সত্যিই 
এ-এক অদ্ভুত ক্যারেকটার। এই মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান। 

দেখুন, কোনও ক্যারেকটারকে বর্ণনা দিয়ে বোঝানো যায় না। 
ক্যারেকটার বুঝতে হলে সিচুয়েশান দিয়ে এক্সপ্লেন করতে হয় । এই 
মিস ফ্রেণী তালিয়ার খানকে যারা বাড়িতে দেখেছে, যারা রাস্তায় 
তাঁকে বেবী-স্ট,ডিবেকাঁর চালাতে দেখেছে, যাঁরা তার অফিসের 
চেম্বারে দেখেছে, তাদের দেখ। আর নমিতার দেখ। অন্য রকম। 'একই 
মানুষকে পাঁলপরে দেখা আর ড্রয়িংরুমে দেখা আর বেড-রুমে দেখা 
এক জিনিষ নয়। সেই জন্তেই তে। আমরা কাউকে সহজে বেড-রুমে 
ঢুকতে দিলে ধরা পড়ে যাই! লোকে আমাদের চিনে 
ফেলে । 

কিন্তু যদি আমর! ধরা দিতেই চাই? যদি আমরা চাই ষে কেউ 
আমাদের চিনে ফেলুক ? | 


১৪৮ 


মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানেরও তাই হলো! । সেই রাত্রে কেন যে 
মিম মেনকে তার নিজের ঘরে শুতে বললে কে জানে ( মালটি- 
মিলিয়ন টাকার মালিক মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান সেদিন প্রথম মিস 
সেনের সামনে সব ছল্পবেশ একেবারে খুলে ফেললে । 

_- আমার জন্যে আপনার অনেক অস্থবিধে হলো । 

--না, তুমি কিছু ভেবে না মিস সেন। আমার কোনও অন্ুুবিধে 
হচ্ছে শা। 

"আপনার বিছানায় কেন শুতে দিলেন? আমি তো অন্য 
কোথাও শুতে পারতাম । আমার সব জায়গাতেই ঘুম হয়। 

বিরাট বেডরুম । চারদিকে আয়না । চারদিকে ওয়াড্রেণব | 
চারদিকে আরাম । চারদিকে এম্বর্! জীবনে এমন আরামের মধো 
কখনও বাস করেনি আগে মিস সেন। এমন আরাম এমন এশ্বধ কখনও 
দেখেই নি জীবনে । টাক। খরচ করলে মানুষ এমন আরামও পায়! 

ফ্রেনী তার নিজের শাড়ি দিয়েছে । নিজের ব্লাউজ, .নিজের 
পেটিকোট, নিজের সব কিছু দিয়েছে । নিজের সাবান, নিজেক 
টাওয়েল, নিজের বালিশ, নিজের ঘর, নিজের সব কিছু দিয়ে মিস 
সেনকে খুশী করবার চেষ্টা করেছে। এর চেয়ে একজন সাধারণ ড়, 
স্টেনেো। আর কী আশ! করতে পারে? 

নীল আলোটা জ্বেলে দিয়ে ঘরের মধ্যে দাড়িয়েই মিস ফেনী 
শাড়ি বদলেছে, শীয়। বদলেছে । মিস সেন ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে 
রয়েছে জেনেও এতটুকু লজ্জা-সক্কৌচ কিছু নেই। কী স্বাস্থ্য মিস 
ফ্রেনী তালিয়ার খানের! অফিসে বাইরে থেকে দেখে ঠিক বোঝা 
যায় না। পোষাকের তলায় যে তার এত উচ্ছলতাঃ মিস সেন 1 
কোনও দিন কল্পনা করতে পারতো ন1। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল নমিতার । 

-কে? কে! 


১৪৯ 


হয়ত শ্বপ্প। কিম্বা হয়ত স্বপ্ন নয়। কিদ্বা সাধারণ একট! 
টন হূর্ঘটনাও হতে পারে। ডানলোপিলোর দোলানি। স্্রি-এর 
ঢেউ। তারপর আবার ঘুম। আবার ভোর। আবার সকাল। 
আবার শাড়ি বদলানো । আবার বেবী-স্ট.ডিবেকার। আবার কষ্টার 
জনন কোম্পানীর অফিস। আবার স্টেনোগ্রাফি। 


অফিসময় রটে গেল মিস সেনের প্রমোশনের কথা । 

একটাকা' ছু টাক নয়, একেবারে আড়াই শে। টাকা । 

তার মানে, সমস্ত জড়িয়ে পাঁচ শো টাকা । 

এই সেদিন যে এসেছিল এ-অফিসে পপার হয়ে সে, আজ লক্্পীর 
কৃপা পেয়েছে। যারা একদিন একসঙ্গে পাশে বসে গল্প করেছে, 
একসঙ্গে একটা চা শেয়ার করে খেয়েছে, সে হঠাৎ তাদের টপকে 
একেবারে নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

আর স্টেনোগ্রাফি নয়। একেবারে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের 
পাসেরম্তাল সেক্রেটারি । পােন্াল সেক্রেটারির মতই ড্রেদ। মিল 
সেনের টেবলেও ফ্রেনীর টেবলের মত টেলিফোন। মিস ফ্রেনী 
ভালিয়ার খানের সঙ্গে দেখা করতে গেলে আগে মিস সেনের 
পারমিশন চাই । 

সমস্ত যেন বদলে গেল রাতারাতি | 

অফিস-জীবনে উত্থান-পতন হওয়াটা অন্বাভীবিক নয়। এমন 
হামেশা হয়ে থাকে । তা নিয়ে লোকে আনন্দ পায়, কষ্টও পাঁয়। সময়ে 
দময়ে অবাকও হয় । কিন্তু এমন করে বিপর্ধয় স্ষ্টি করে না! কোথাও। 
ফস্টার জনসন কোম্পানীর অফিসে যেন মানসিক বিপর্যয় ঘটে গেল। 

দ'জনে একসঙ্গে অফিসে এসে যে-যার নিজের ঘরে গিয়ে 
বসে। তারপর আবার অফিসের শেষে একসঙ্গে বাঁড়ি চলে যাক রি 

লোকের প্রথমটায় বিশ্বীস হয়নি । 
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তার! বলে-তাই নাকি? 

উত্তর আসে- হ্যা ভাই, হ্যা 

--কিন্তু তা কী করে হয়? 

_-হয় হয়, সবই হয়। ভালো করে তেল মাখাতে পারলে 
সবই হয়-_ 

প্রথমট। গুঞ্জন, তারপরে রটনা, শেষকালে জিনিষট! সহজ হয়ে 
গেল সকলের চোখে । তখন আর ও নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাতো। 
না। মিস ফ্রেনীর যেরকম শাড়ি, মিস সেনের্ও সেই রকম শাডি। 
মিস ফ্রেনীর যেমন গাড়ি, মিস সেনেরও তেমনি গাড়ি। এ কথা আব 
কারো জানতে বাকি নেই, মিস সেন মিস 'ফ্রেনীর বাড়িতেই থাকে । 

হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। 

কাগুটা এমন কিছু নয় যার জন্যে এতটা বিচলিত হতে হবে। 
কিন্তু মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান বিচলিত হলো । রেগে একেবারে গাল 
ছুটো৷ লাল করে ফেললে । 

ব্ুদিন আগে থেকেই মিস সেনকে নিজের বাড়িতে এনে 
রেখেছিল ফ্রেনী। ৃ 

ফ্রেণী বলেছিল-কেন তুমি আবার মিছিমিছি বাড়ি-ভাড়। দিতে 
যাবে? আমার নিজের এত ঘর যখন পড়ে রয়েছে-_ 

_স্তরাং সেই দিনই মিস-ফ্রেনী নিজের লোকজন পাঠিয়ে মিস 
সেনের জিনিষ-পত্র তুলে নিয়ে এসে বাড়ি খালি করে দিয়েছিল । 
বাকি ভাড়াও মিটিয়ে দিয়ে এসেছিল তারা । সুতরাং আর কোনও 
খরচ নেই তখন নমিতার । মিস ফ্রেনীর গাড়িতে চড়া, মিস ফ্রেনশীর 
বাড়িতে থাকা-খাওয়।-শোওয়া। সব কিছুই মিস ফ্রেনীর খরচে। 
অর্থাং তখন একট! পয়সাও খরচ নেই। মাইনেটা তখন এসে জসে 
নমিতার হাতে পুরোপুরি। সেই পুরো টাকাটা ব্যান্কে রেখে দিয়ে 
সার1 মাসটা আবার মিস ফ্রেনী খরচ জগিয়ে যায়। 
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মিস ফ্রেনী বলতো-তোমার নিজের কিছু খরচ করবার দরকার 
নেই, আমার টাকা তো রয়েছে। 

কখনও বলতো--একটা শাড়ি কেনো মিস সেন। 

শাড়ি তো আমার অনেক রয়েছে মিস ফ্রেনী। আরকি দরকার ? 

__তাঁহলে কিছু-না কিছু একটা কেনো । 

কিছু কিনতেই হবে? 

হয় একট] শাড়ি, নয়তে। একটা শয়না, নয়তো একটা ফানিচার 
কিনে দেয় ফ্রেনী। মিস সেনকে কিছু দিয়েই যেন মিস ফ্রেনীর তৃপ্তি । 
কবে মিস সেনের বার্থ-ডে, কবে মিস সেনের শরীর-খারাপ, সমস্ত 
মিস ফ্রেনীর নখদর্পণে। 

মিস সেনের যদি এতটুকু অযত্ব হয় বাড়িতে তো চাকরের চাকরি 
চলে যাবে। মিস সেনের যদি এতটুকু রাগ হয় কারোর ওপর তে! 
মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের কাছে তার আর রেহাই নেই। 

অফিসের মধ্যে কারো পানিশমেন্ট হয়েছে । মিস ফ্রেনীর কাছে 
গেলেই তার মুক্তি হয়ে যাবে । কিন্তু মিস ফেনীর কাছে যাবার সাহস 
কারো। নেই। তখন মিস সেনই ভরসা । মিস সেনকে ধরলেই সব 
সমস্যার সুরাহা হয়ে যাবে । মিস সেনের কথ! ঠেলবার ক্ষমতা নেই 
মিস ফ্রেনীর। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। 

কাণ্ডটা এমন কিছু নয় যার জন্যে এতট। বিচলিত হতে হবে। 
কিন্তু মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান বিচলিতই হলো। রেগে গাল হটে 
একেবারে লাল করে তুললো । 

মিস ফ্রেনী ভালিয়ার খান কল্পনাই করতে পারেনি যে এমন হবে! 

বিকেল বেল! একটু বেরিয়েছিল মিস ফ্রেনী। তারপরে ইনকাম- 
ট্যাক্স ল-ইয়ারের সঙ্গে দেখা করে যখন ফিরেছে, তখন হঠাৎ ঘরে 


ঢুকেই অবাঁক। 
১৫২ 


সুশান্ত!!! 

সুশীস্তকে দেখেই আগুন উঠেছে ফেনী । 

এমন সময়ে হঠাৎ মিস ফ্রেনী এসে :পড়বে বাড়িতে, তা ছুজনের 
কেউই ভাবতে পারেনি। বাইরে গাড়ির শব পেয়েই সুশান্ত 
পালিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু হাতে-নাঁতে ধর পড়ে গেছে। 

স্থশাস্ত এমনি করে আগেও এসেছে । লুকিয়ে লুকিয়ে দেখ! 
করেছে । কেউ জানতে পারেনি । সুশান্ত বলতো-_তোমার বস 
জানতে পারবে না তো ? 

নমিতা বলতো--তোমাকে ওসব কথা ভাবতে হবে না। 

কিন্ত যদি জেনে ফেলে? 

-জেনে ফেললে আর কী হবে? কেটে তো আর ফেলবে না। 
কিন্ত তুমি না এলে যে আমার ভালে! লাগে না। 

স্থশীস্ত বলতে।-__আমারই কি ভাল লাগে নাকি? 

_-তাহলে কী করি বলো তে।? চাঁকরি ছেড়ে দেব? 

-_ন। না, মিছিমিছি চাকরি ছেড়ে দেবে কেন ? অতগুলো টাকা-_ 

- আজকাল আর আমার টাকার ওপর কোনও মায়া নেই । 

স্ুশীস্ত বলতো-_আমারও তো মায়া মেই। 

নমিতা বলতো--টাকার জন্য আমি নিজের সব কিছু হারালাম--- 

- কেন, আমি তে। রোজই আসি । 

_-কিস্ত এরকম লুকিয়ে আর কতদ্দিন মিশবো। মনে হয় এর 
চেয়ে আগে বেশ ছিলুম। রোজ রাত্তিরে দেখ। হতো'-- 

--তা আরো টাকা জমিয়ে নাও না। তখন চাঁকরিট। ছেড়ে 
দিলেই হবে। ততদিনে আমারও প্রমোশন হয়ে যাবে । 

নমিতার তবু যেন কেমন দিধা হতো! । 

_জীনো, আমি যদি মিস ফ্রেনীর বাড়ি ছেড়ে যাই তো বড় কষ্ট 


পাবে মনে মনে । আমাকে বড ভালবাসে যে! 
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স্থশীস্ত রেগে যেত। বলতো-_দরকার নেই অমন ভালবাসায়-- 

কিন্ত সত্যি বিশ্বাস করো, আমি না হলে মিস ফ্রেনী কিছুই 
করতে পারে না। আমি সঙ্গে না খেলে মিস ফ্রেনীর খাওয়াই হয় 
না। আমি না শুলে মিস ফেনীর ঘুমই আসে না৷ আজকাল । আমি 
চাকরি ছেড়ে দিলে মিস ফ্রেনী বড় কষ্ট পাঁবে। 

__তা মিস ফ্রেনীর কষ্টটাই বড় হলো? আমি কেউ নই? 

নমিতা সাম্তবনা দিত। বলতো--তুমি অত রাগ করে! কেন? 
তোমার সঙ্গে তো দেখা হয়ই রোঁজ-_ 

_-এই লুকিয়ে লুকিয়ে আর কতদিন দেখ! করবে? 

নমিতা বলতো-_দেখি না, কী করতে পারি 

এমনি করেই চলছিল ছুজনের। এমনি করেই মিস ফ্রেনী 
তালিয়ার খানের চোখের উপর আর এক ট্র্যাজেডির বীজ পৌত। 
হচ্ছিল । সে ট্র্যাজেডি যে কী রূপ নেবে, তা কেউই জানতে পারেনি । 

সেদিন ফ্রেনী তালিয়ার খানের নজরে পড়তেই একেবারে বাঘের 
মত লাফিয়ে উঠেছে সে। জিজ্ঞেস করলে_ তুমি ? 

সুশাস্তর সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছে। 

_কেন এসেছে! এখানে কী করতে এসেছে! ? হোয়াট ব্রট 
ইউ হিয়ার? টেল মি! 

স্থশাস্ত তখনও চুপ করে রয়েছে। অন্য কোনও উপায় ন। দেখে 
আস্তে আস্তে পেছনে সরে যাবার চেষ্টা করছিল । 

মিস ফ্রেনী খপ করে সুশান্তর হাতটা ধরে ফেলেছে। ফ্রেনীর 
হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে জুশস্তি কাপতে লাগলে। । 

--টেল মি, হোয়াই ইউ হাভ কাম হিয়ার? কেন তুমি এখানে 
এসেছিলে ? কার পারমিশন নিয়ে এসেছিলে? 

সুশাস্ত কোনও উত্বর দিচ্ছে না তখনও । 

ফ্রেনী চিৎকার করে ভাকলে-_মিস মেন-- 
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নমিত। এল 

ফ্রেনী জিজ্ঞেস করলে-_এ কেন এসেছে এখানে? হোয়াই হি 
হাজ কাম হিয়ার? তুমি ডেকেছিলে একে ? 

মিস সেনের মুখেও কথা নেই। বাড়ির ঝি চাকর দরোয়ান 
ড্রাইভার কুক বাটলার খানসাম। সবাই চিৎকার শুনে এসে হাজির 
হয়েছে সামনে । 

_টেল মি, তুমি ডেকেছিলে একে ? 

বাড়ির ভেতরে মিস ফরেনী তালিয়ার খানকে ভয় করে ন! এমন 
লোক কেউ নেই। ভারি গম্ভীর, ভারি খিটখিটে মেজাজের মনিব 
তাদের । 

চাঁকরকে ডেকে জিজ্কেম করলে-_ কখন এ-লোকটা এসেছে 
বাড়িতে । দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করলে-_সে-ও জানে না কখন 
কী-রকম করে এ-বাড়িতে ঢুকে পড়েছে সুশান্ত । 

_স্ট্রেঞ্জ! ভেরি স্ট্রেঞ্তী ইনডীড! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলকে ডিসচার্জ করে দিলে মিন ফেনী তালিয়ার 
খান। এক মিনিটের মধ্যে তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল মিস তালিয়ার 
খানের বাড়িতে । বনুদিনের পুরোন দরোয়ান, বন্দিনের পুরোন 
চাকর। তাদের চাকরি গেল। 

মিস ফেনী তালিয়ার খানের বিষনজরে যে একবার পড়েছে তার 
আর মুক্তি নেই কোনও রকমে, তা সবাই জানে। 

এততেও মুক্তি পেলে না মিস সেন। ফেনী সকলের সামনেই তাকে 
জিজ্ঞেস করলে--বলো, তুমি কি একে ডেকে এনেছিলে? বলো-- 

নমিতা বললে-_না। 

কিন্তু রাত্রে বিছানায় শুয়ে হঠাৎ মিস সেনের চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়তে লাগলো । আর চেপে রাখতে পারলে না। বালিশে 


মুখ লুকিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো! । 
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প|শেই শুয়ে ছিল ফ্রেনী। সে জিজেন করলে-_কী হলো, মিস 
সেন? হোয়াট হাপেনড 1 

মিস সেন মুখ লুকিয়ে তখনও কাদছে। 

--কী হলে। তোমার? 

মিস সেনের মুখখান। হাত দিয়ে ফিরিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল 
ফেনী । কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ গাল কান সব লাল হয়ে গেছে মিস 
দেনের | 

--কী হলো তোমার? 

--আপনি ওকে অমন করে বকলেন কেন? 

--কিন্ত তাতে তোমার কী? 

আমি যে ওকে আসতে বলেছিলুম। আমি যে ওকে 
ভালবাসি । বলতে বলতে মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের নরম বুকের 
ওপর মুখ লুকিয়ে আবার হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো মিস সেন। 

মিস সেনের কান্নায় ফ্রেনীর বুকটা পাথরের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
এত করার পরেও মিস সেন এমন করে তাকে কষ্ট দিতে পারছে । 
চাকরিতে এত প্রমোশন দিয়ে দিয়েছে, নিজের বাড়িতে এনে 
রেখেছে । নিজে যেমন আরামে থাকে যেমন এই্বধের মধ্যে বাস 
করে, মিস সেনকে ঠিক সেই রকম আরাম সেই রকম এশ্বর্ষের মধ্যেই 
রেখেছে। তবু মিস সেনকে সুখী করতে পারলে না । 

কিন্ত কেন ওর জন্যে তুমি তোমার কেরিয়ার নষ্ট করতে চাও? 
ওই একট! হ্যাগার্ড ছেলের জন্যে ? 

নমিত। কোনও উত্তর দিলে না। কাদতেই লাগলে বুক ভরে। 

_-তুমি অন্য কোনও ছেলেকে বিয়ে করতে পারো, আমি আপত্তি 
করবে! না। তোমার ভালোর জন্তেই তো আমি ওকে এখানে 
আসতে বারণ করেছি। 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলো।__-থামে! মিস ষেন, চুপ করো 


১৫৬ 


মিম সেন তত কাদতে লাগলে । কিছুতেই আর থামানো 
যায় না। 

_-আঁমি চাই তুমি অনেক বড হবে, তুমি আরো অনেক বড় 
পোষ্ট পাবে, তুমি এই কাম্বাল! হিলে বাড়ি কিনবে। আমিও যে 
তোমার ভালো! চাই। ওর চেয়ে আমি কি তোমায় কিছু কম 
ভ।লবানসি ? 

জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? 

মিস্টার সেনগ্প্ত বললেন--আ'পনি নভেলিস্ট, এর ব্যাখ্য। আপনি 
করবেন। আমি শুধু আপনাকে ঘটনাটাই বলে যেতে পারি। 
ক্যারেকটার যে সিচুয়েশন দিয়ে এক্সপ্লেন করতে হয় ত! বোধহয় 
আপনাকে আর বলে দিতে হবে ন।। ন্যারেশন দিয়ে বোঝানে! 
হতো সেখানে । কিন্তু কথায় আছে 222016 15 02007 0১217 
71০০2 এও তাই । তাই পরের দিনই অফিসে গিয়ে ফ্রেনীব 
প্রথম কাজ হলো মিস সেনের আরো প্রমোশন । 

_-আরো প্রমোশন মানে? 

_মানে মিস সেনকে অফিসের টাকায় লগ্তনে পাঠাবার ব্যবস্ত1 
হলো। 

জিজ্ঞেস করলাম- কেন ? 

মিস্টার সেনগুপ্ত বললেন--ট্রেনিংএর জন্তে-_ 

কিন্তু আসল উদ্দেশ্য আলাদ।। মিস মেনকে ইগ্ডিয়ার বাইরে 
পাঠালে হয়ত কোনও রকমে ছেলেটাকে ভুলে 'যেতে পারবে। 
হয়ত আবার অুস্থ হয়ে উঠবে। হয়ত সেখানে কিছুদিন থাকলে 
ছর্বলতা কেটে যাবে । এও তো! এক রকমের হূর্বলতা। চোখের 
আড়াল হলেই মানুষ ভুলে যায়। মানুষের মন তো জলের দাগের 
মত। হাওয়া জল লাগলেই সব মুছে একাকার হয়ে যায়। 

মিস ফ্রেনীও সেই কথাই বললে । 
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এয়ার পোর্টে যখন তুলে -দিতে গিয়েছিল তখন মিম সেনের 
চোখট। ভারি-ভারি হয়ে এসেছিল । 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান বলেছিল-_ওট1 হলো! উইকনেন। 
তুমি' কেন উইকনেসের সেভ হবে। তোমার সামনে ব্রাইট ফিউচার 
পড়ে রয়েছে। তুমি একদিন আমার মতই ফস্টার জনসন কোম্পানীর 
বিজনেস একজিকিউটিভ হবে--তুমি কেন একজন হ্যাগার্ডকে বিয়ে 
করে তোমার লাইফ স্পয়েল করবে? তোমার কিসের দায় পড়েছে? 
তোমার অভাব কিসের? আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তোমার কিচ্ছু 
ভয় নেই-_ 

আশ্চর্য! যতক্ষণ না প্লেনট। ছাঁড়ছিল ততক্ষণ যেন মিস ফ্রেনীর 
শান্তি হচ্ছিল না। এ-কদিন সামনে সামনে রেখেছে কেবল মিস 
সেনকে । কেবল বুঝিয়েছে। কেবল সান্ত্বনা দিয়েছে। কেবল আশা 
দিয়েছে । সে অনেক ৰড় হবে, অনেক বড়লোক হবে । আর মিস সেন 
একটা কথাও বলেনি । শুধু চুপচাপ শুনে গেছে ফ্রেনীর কথাগুলো । 

কিন্তু প্লেনটা ছেড়ে চলে যাবার পরই মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান আর 
থাকতে পারলে না। তাঁর চোখ দিয়েও জল বেরিয়ে আসতে চাইল। 

আপনি নভেলিম্ট, এ নিয়ে আপনি পাতার পর পাতা ভরাতে 
পারবেন। অত ডিটেলম আমার বলার কথা নয়। আমি অত 
ডিটেলস বলতেও পারবো না। 

ক্যারেক্টার যখন স্ষ্টি করে নভেলিস্টরা তখন প্রথমে ঝাপস। 
থাকে চেহারা । যত পাতার পর পাতা এগিয়ে যায় ততই ক্লিয়ার- 
কাট হতে থাকে। নাক মুখ চোখ থেকে স্থুরু করে পায়ের নখ 
পর্যস্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে উপন্যাসের শেষ চ্যাপ্টারে। 

মিস ফ্রেনী তালিয়ার খানের ক্যারেকটারও সুম্পষ্ট হয়ে উঠলে? এ 
গল্পের চ্যাপ্টারে এসে । যা কেউ জানতো! না, তাই-ই জেনে গেল 
স্বাই। সবাই একদিন শুনে অবাক হয়ে গেল। 


১৫৮ 


--কী শুনে? 

-আজ থেকে সাত বছর আগে হঠাৎ বোম্বের খবরের কাগজে 
খবরটা বেরোল সকালবেল।। খবরট! ছিল মিস ফ্রেনী তালিয়ার খান 
তার নিজের বাড়িতে আত্মহত্যা করেছে । কেন আত্মহত্য। করেছে 
তা কেউ জানে না । কিসের কষ্ট তার ছিল তাও কেউ 'জানে না। 
তাঁর অগাধ সম্পত্তির প্রত্যেকটি উইল করে দিয়ে গেছে মিস সেনকে । 
মরবর আগেই উইল করে দিয়ে গিয়েছিল । 

পুলিশ এসেছিল খবরের কাগজের লোকও এসেছিল । কিছুই 
বোঝা গেল না। বোঝা গেল না কেন আত্মহত্য। করতে গেল মিল 
ফ্রেনী তালিয়ার খান। আগের দিনও অফিসে গেছে । অফিসে 
গিয়ে রীতিমত কাজ করেছে। তারপর যথারীতি বেবী-টুডিবেকার 
চালিয়ে বাড়ি এসেছে । কফি খেয়েছে, স্নান করেছে বৌঁজকার মত। 
তারপর ডিনারে বমেছে। 

ডিনার খাবার মধোই একটা টেলিগ্রাম এসেছিল । 

টেলিগ্রাম করেছিল মিস সেন। লগুন থেকে। টেলিগ্রামে লেখা 
ছিল মিস মেন লগুনেই স্শাস্তকে বিয়ে করেছে। সেই খববটা 
জানানোই ছিল টেলিগ্রামের প্রধান উদ্দেশ্য । 

সেই টেলিগ্রামট। পাবার পর থেকেই যেন মিস ফেনী তালিয়ার 
খান অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল । খাওয়া শেষ ন! করেই উঠে পড়েছিল 
ডিনারটেবল থেকে । তারপর নিজের. ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। আর কারোর সঙ্গে কথা! বলেনি । চাকর-আয়া-বাটলার 
কাউকে ভাকেনি অন্য দিনের মত। তারপরে চাকর বাকরর! ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। যেযার ঘরে। সকাল বেল দরজা বন্ধ দেখে প্রথমে 
কেউ কিছু বলেনি । তারপর সকাল আটটা পর্যন্ত যখন দরজ! খুললে! 
না তখন সন্দেহ হয়েছিল তাদের মনে। তারা পুলিশকে খবর 
দিয়েছিল। টেলিগ্রামটা বালিশের তলায় পাওয়া গেল। 


১৫৯ 


কিন্ত এগল্প কার ক্যারেকটারের? মিপ ফ্রেনী তালিয়ার 
খননের ? 

মিস্টার সেনগুপ্তব কাছে গল্পট। শুনে আমাৰ তাই-ই মনে 
হয়েছিল । কিন্তু তখনও জানতাম নল! যে এ মিস্টার সেনগুপ্ত আব 
মিসেস সেনগুপ্তর ক্যাবেকটারেবও গল্প। জানলাম অনেক পবে? 
তখন মিষ্টাব সেনগুপ্ত আমাদের পাঁড়ার বাঁড়ি বিক্রী করে দিযে ইউ. 
এস. এ চলে গিয়েছেন। সেখানেই বসবাস করছেন তখন। 

আমার এক বোদ্বের বন্ধুব কাছে গল্পটা বলেছিল[ম। 

তিনি বললেন--আরে, মিস্টার সেনগুপ্ত আব মিসেস সেনগপগ্রই 
তে! মিস খালিয়ার খানেব সব প্রপার্টি পেয়েছেন। 


আমি ভেবে দেখেছি, এ সংসারে আমবা সবাই কেউ নায়ক কেউ 
নাধিকা হযে জন্ম নিয়েছি। কেউ স্মিত, কেউ বিপন ০৮ 41, 
কেউ পাঁলেচনা দাসী, কেউ হবিপদ, আবার কেউ বা মিস ফ্রেশী 
তালিয়াব খ।ন। এখানে সবাই লীলা করতে এসেছি মাব লীল! 
সাঙ্গ হলেই আমাদের চলে যেতে হয়। কিস্ত এই নায়ক-ন।য়িকাপ 
উর্ধে আব একজন মহ।"নায়ক আড়ালে বসে বসে আমাদেব হাসি- 
কাম-মুখ-দ খ নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে দেখে চলেছেন। তিনিও লেখেশ। 
এইট জগত-স সাবেব খাভাব পাতায় তাবই হস্তাক্ষর প্রতিদিন প্রতিমূৃহ্ণে 
স্ুক্পষ্ট হযে উঠছে । আমবা দেখতে পাই না। যে দেখতে পায় 
সে-ই হয় টলস্টয, সে-ই হয় ব্যালজাক, সে-ই হয় ভিবেন্স,। সে-উ হয় 
পরত্চন্দর। তাদের প্রণ।ম কবেই এএগ্রন্থের উপসংহার টানলাম। 


নমোক্েস্ত । 


তত 


